台北的秋天總是來得悄無聲息，沒有變紅的楓葉，倒是都市叢林裡大樓巨獸發出的空調噪音，明明已經秋天，氣溫還是像盛夏。
她今年34歲，單身，工作穩定，生活看似井然有序。她每天搭乘同一班公車，穿過熟悉的街道，每天在公司接聽電話、回email、處理從沒有減少過的文件，沿路買份滷味或喜歡的魚湯，然後在晚上八點後回到小小的套房，開著前一天沒看完的影片。
今天她總算請了今年第一天特休，經理讓同事們排假，家庭出遊、小孩生病，沒有任何一個理由她拗得過。
她告訴自己，這就是生活，平凡卻足夠。但更多時候，她會突然感到一陣空洞，不過總會跟自己說過了就好，是種無以名狀的感覺，好像心裡被挖了一個洞，怎麼也填不滿。
曾試圖用忙碌來掩蓋這份空虛- 加班、參加朋友的聚會、甚至去報名了周末的插花課。然而，當她一個人靜下來時，那個洞又會浮現，像是一個無底的深淵，讓她感到自己在無止盡地墜落。
「接住。」轟的一聲灌入筱瑩耳裡。
這個詞在她腦海中反覆出現，這是她最近讀到的一本中文小說裡的翻譯詞，簡單的兩個字，畫面則像一顆石子丟進平靜的湖面，激起層層漣漪。
她開始回想，自己是否一直在尋找某種「被接住」的感覺。
時光回憶像錄影帶放進去那台跑車造型迴帶機裡頭，像是小時候摔倒時，媽媽會伸出手臂將她抱起；像是被人溫柔地告訴「沒關係，你可以再試一次」。但殘酷的是，現實中，沒有人會這樣接住她，連她自己都不確定，究竟在期待什麼。
筱瑩想起幾年前的那段日子。那時她剛從一段失敗的戀情中走出，工作上也遭遇瓶頸。每天晚上，她躺在床上，聽著窗外車流的聲音，腦海裡卻只有一個詞：freefall，翻譯作「自由墜落」，也有人說「自由落體」。
很多時候，她彷彿懸在半空中，沒有方向，沒有終點，甚至不知道自己會在哪一刻停下，或者，會不會有人、什麼東西來接住她，坐在辦公桌前曾經這樣忽然大叫嚇到同事，也時常在半睡半醒之間驚醒。
她嘗試過分析自己缺少的是什麼，或許是安全感，那種能讓她卸下防備的溫暖；或許是被需要的感覺，知道自己的存在對某個人來說是重要的；又或許，是那種可以毫無顧忌地耍賴、坦誠脆弱的親密感。
她曾經以為，這些東西會隨著時間自然出現，像拼圖一樣逐漸拼湊出完整的自己，只是那些空洞的碎片，依然在她心裡飄蕩，像影子般若隱若現。
某個週末的午後，筱瑩在整理舊物時，找到了一本童年時的日記，是本封面已經泛黃的小冊子，裡面寫滿了歪歪扭扭的字跡。
她翻開其中一頁，上面寫著：「我害怕一個人......害怕沒有人會喜(ㄒㄧˇ)歡(ㄏㄨㄢ)我。」字裡行間透著小孩剛學寫字的稚氣，然而這幾個字卻讓她的內心毫無來由一陣收縮，腦海忽然接上某條電路，沒錯，那個害怕孤獨的小女孩從未真正離開，也就是她自己。
那天晚上，她沒有開電視，也不知要煮些什麼，她只是靜靜地坐在不知何時出現裂痕的沙發上，讓記憶一點點湧上心頭。
她想起小時候的自己，總是小心翼翼地觀察大人們的臉色，害怕做錯事會被大聲斥責，被嘲諷挖苦，說得一無是處；想起國中時，她因為朋友的一句無心之語而整夜失眠；想起那個戀人離開時，她假裝堅強，卻在無人的角落偷偷哭泣。
這些記憶像一張無形的網，輕輕地托住了她，讓她不再墜落，察言觀色是她自認為熟稔的技能，像是一層氣罩。
「承認吧。」她在心裡對自己說，「你害怕，你脆弱，但那也沒關係。」從那天起，筱瑩開始改變，她不再用忙碌來填滿時間，而是試著傾聽自己的內心，她開始寫信給自己，並不是日記，而是像對朋友傾訴那樣的信，偶爾她回頭看，都以為正在看畢卡索的畫。
她開始寫下自己的恐懼、期待，甚至是那些連自己都不願承認的脆弱，就在那本翻出來的泛黃小冊子。當然，被寫下的文字沒有人知道，但每寫下一行，她都感到心裡的洞被一點一滴填滿，像是有什麼溫暖的東西，慢慢滲進裂縫。
某天，她在咖啡店遇見了一位老同學。對方看起來比記憶中蒼老了些，但笑容依然溫暖。她們聊起過去，聊起那些曾經的惡作劇、老師、暗戀的男同學等等。
老同學說：「你知道嗎？我有時候也覺得自己每天只是像個鐵桶滾啊滾，根本不需要用力，自然向前翻滾。我好幾次想放棄，人生好難，只是永遠都抓不住什麼，我們好像被某些東西推著往前，只是看不到，可是啊，有些事情就遇到了。」
筱瑩聽了之後隱約覺得體內有些情緒，可是說不出那是什麼。
她看著窗外，街上的行人依舊匆匆，在她的眼裡彷彿比以往多了一點點溫度，雖然微小卻很有感。
她突然明白了，那張無形的網，不是別人給她的，而是她自己，一點一滴編織出來的。那些恐懼、那些曾經壓抑的陰影，並不是要拖垮她，而是提醒她：你並不孤單，因為你有自己。
那天晚上，筱瑩在路上到超市買了食材，回到家，煮了一碗虱目魚肚湯。
她坐在桌前，慢慢喝著，身體慢慢溫暖，聽著窗外隱約的車聲，穿插著《少女的祈禱》音樂聲。
