假日早上，我難得早起。心想：太好了！可以在孩子還沒起床前，安靜地喝杯熱咖啡、看看書、寫點東西，享受一段獨處又高效的「黃金時間」。
也正是在這樣哭笑不得的時刻，我翻開了《生了就不能退貨》這本圖文書。
其實，大部分的時候，我偏好閱讀文字量多的書，但當遇到想放鬆的時刻，我更喜歡讀圖文書。因為，圖文書常常帶有一種療癒的力量。有些事，用千言萬語也難以形容，然而，一張圖搭配幾句話，反而能讓人瞬間秒懂。
這天讀的是西班牙插畫家 雷內・梅里諾 的新作《生了就不能退貨》，真的是讓我在邊看邊笑的同時，腦中不斷回想起，過去自己懷孕、生產與育兒的痛苦歷程。現實和想像中的世界，有時候，還真是天差地遠啊！
雷內・梅里諾 的 IG 有超過 44 萬人追蹤，他的系列作品，榮獲2023年度最佳少年兒童讀物獎。
在《生了就不能退貨》這本圖文書中，他把那些「做了爸媽才懂的心情」，畫得精準又犀利，就像有人用幽默，替你說出了心裡最混亂的話。
其中有一幅畫我印象特別深刻：畫面裡好幾個「自己」被車子載走。
那正是當孩子出生後，身為父母的真實寫照。在那一刻後，確實會失去某一部分的自己，彷彿那些「他們」，永遠的離開了。
但幸運的是，馬上又有幾個新的「自己」誕生，接手了那些離去的角色，陪著現在的「我」，繼續往前走。
還有一張優先順序的圖，也很寫實。
孩子出生後，人生的優先順序完全改寫。過去是「我」第一，生了孩子後，則是「寶寶」優先。
還好，隨著時間過去，當失衡的階段漸漸穩定，「自己」又會一點一滴的冒出頭來，重新爭取屬於自己的生活位置。只是對我而言，這個過程，有點久就是了！
書中提到「放棄整理」的情節，我也是超有共鳴。
在沒有孩子之前，只要整理一次，家裡可以維持好久；有了孩子之後，花半天打掃的成果，30分鐘就能打回原形。
育兒多年，我早已練就「在髒亂中求生存」、「眼不見為淨」的神功。😆
我身邊大約有一半的朋友選擇不生孩子，也有越來越多年輕人，明確表達不想生。就連小女兒甜甜，也曾認真對我說，未來不想要生孩子。
她說，生小孩太痛、風險太高，還有可能生出有健康問題的孩子。「如果真的想要孩子，就去領養啊！」、「可以選性別、個性，還能確保健康。」雖然她的話聽起來天真，但仔細想想，也不無道理。
她讀完這本書的心得是「很好笑」，還有～爸爸媽媽很可憐。最好笑的地方就是，當寶寶偵測到媽媽有點放鬆時，就會「啟動哇哇叫模式」。
我問她，既然妳知道爸媽很辛苦，那以後，能不能少一點「啟動哇哇叫模式」，讓我們的日子好過一點啊？她笑著說，那我現在要「啟動睡眠模式」，再回去睡一下！
平日早上，我都會推著芸芸（二女兒）的輪椅，送她搭特教專車上學。常遇到社區裡一位老伯，他總是稱讚我「很有耐心」、「是個好媽媽」...。
但其實，我一點都不偉大，只是——孩子生了就不能退貨。不管她健康與否、乖巧或調皮，都是我的責任，也都是我的人生。
還好，再怎麼辛苦的日子，也會過去。
就像有時候，即使甜甜讓我氣到快要爆炸，只要她在睡前跑過來討抱，向我道一聲「晚安」，我就會立刻融化，什麼氣都消了！
正如作者個人在書中提到的，孩子們有種偵測環境的壓力指數的能力。當發現大人已經快要受不了的時候，他們就會散發出一種「惹人憐愛的腺體」。而這種腺體，能將緊張飆升的情緒瞬間被舒緩，幫助他們順利長大成人。
我想，這應該是「催產素」吧！
總之，還沒生孩子的人，讀這本圖文書，能幫你想清楚，自己是否真的準備好了。至於，已經當爸媽的人，則可以透過它，得到滿滿的療癒與共鳴。
最終你會發現，原來我們都一樣，在這條養育的路上，一邊崩潰，一邊愛。
（本文有 贈書活動 ，詳見 塔妮雅的異想世界 粉絲頁）
＃塔妮雅閱讀
＃2025年第84本
@大田出版
《生了就不能退貨》博客來購書連結：https://whitehippo.net/3ON3W
塔妮雅的閱讀沙龍：https://vocus.cc/salon/tanja_read
