本篇影論重點：
體制豢養的劊子手
三名受害者代表的三層象徵
片名翻譯凸顯的倫理轉折
本片是朴贊郁的代表作？
「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」
朴贊郁執導的<徵人啟弒 No Other Choice, 2025>改寫了卓別林（Charlie Chaplin）這句老話：突如其來的事件，對個體而言，是猝不及防的混亂，帶有荒謬的喜劇感；但拉遠來看，卻揭露了盤根錯節的集體病灶。
被體制豢養的劊子手
本片改編自1997年美國小說《斧頭》(The Ax)。小說的核心象徵出現在主角萬洙（李炳憲飾）對美國併購者義憤填膺的抗議：美式資本主義下，一旦不被需要也就毫無價值，人與物同等，無情裁員如同砍頭般俐落。美國人僅以和英文片名相似的「We don't have choice」搪塞過去，揭示由「人」所形構的「階級」都「別無選擇」地成為互相傾軋的機器。
但在後續劇情中，揮動「斧頭」的卻是萬洙自己。人最終被體制豢養成劊子手，完成真正的殺戮。朴贊郁的標誌性的暴力，內化為一雙無形的手，將人如同盆栽，透過鐵、血、疼痛，塑造成被欣賞、能論價的形貌。
被塑造的「成功人生」樣貌
萬洙被體制栽培了25年，一路兢兢業業、力爭上游。開場他幸福地擁抱妻兒，沐浴在和煦的陽光下，自認為擁有了一切。這個畫面之所以近乎完美，正是呈現了社會價值體系「成功男人」的標準典範，不僅創造了未來（家庭、事業），買下童年成長的房子，也象徵他對自己的過去足以交代。
但即使是如此努力照腳本打造完美人生，這樣的男人也能被體制毫不留情地拋棄。萬洙世界的崩塌導致的「脫稿」，遂成了他後續可笑的起點。
三名受害者的暴力層次
朴贊郁藉著萬洙剷除三名受害者的過程，呈現暴力同樣對他有著三種不同層次的人性摧殘。
第一名受害者，象徵萬洙專業的自傲、人生的自尊，和一蹶不振的失敗鏡像。在原先為了遮掩槍聲而開到最大的樂音中兩人對吼，萬洙以旁觀者的角度質問對方，但每個問號其實都是對自己的提問：為什麼不轉換跑道？為什麼只沈溺失落而忽略妻子？混亂中的槍擊，使萬洙成為「被主動」的殺手，無法回頭地殺死那個自怨自艾、被動等待的魯蛇鏡像。
因此，面對第二個受害者，他已能更不猶豫。萬洙看著這個同樣背負家庭責任的男人，再怎麼高大挺拔（演員車勝元身高188 cm）也得為此低入塵埃；但他可是曾經沐浴在「陽光」中的男人，不可能活得那樣謹小慎微，又怎能以這樣的臉面教育下一代。
對朴贊郁而言，將前述園藝僅當作象徵遠遠不夠，更赤裸地運用在萬洙處理該名受害者的手法上─將其綑綁成非人的形狀。他從一個被壓迫者成為壓迫者的化身，雙手實現了集體無形的矯正，親手複製了自己被馴化的命運。
原先，控訴體制殘酷的萬洙，此刻反成維繫體制的幫兇。站在這個高點上，他不可能容忍第三名受害者，既得利益的那種無知和揮霍。趁著酒勁，萬洙拔掉了久未處理的蛀牙─朴贊郁<原罪犯 Old Boy, 2003>也曾出現拔牙酷刑，本片換作主角對自己下手，將困擾自己的疼痛連根拔起，連帶象徵除去危害體制的濫權者。
他成為一個深思熟慮的制裁者，無情灌食的暴力對應「豢養」概念，故布嘔吐窒息的疑陣，讓其死於滋養的逆行。
性與暴力內化形似
談到朴贊郁繞不開的性和暴力，在本片化為鰻魚和蛇的形象，融合成了一體兩面。鰻魚作為壯陽食材，在萬洙夫妻的調笑間偷渡慾望；蛇則是潛伏的惡意，像是社會變化或橫空出世的AI科技，在人毫無防備時給出致命一擊。
未成年的示依將鰻魚誤認為蛇，天真之中，反倒看穿兩者其實同根同源。
陽光、陰影與至暗時刻
片尾，萬洙似乎守護了家庭、回到「正常生活」，但他所擁抱的妻子，卻當時間一到就果斷推開他。妻子（孫藝真飾）曾說，不管丈夫做了什麼自己同樣也會被算上一份，這份不情願的共謀，使她無法揭穿、選擇裝傻，成為這個家庭再也無法純粹的陰影。
費盡心機的萬洙終於獲得那份工作，在無人工廠和AI機具實行「關燈計畫」（自動化機器不需要休息也不需要開燈），這一幕再次與片頭的「陽光」相互對照，他越是笑得開懷，越凸顯人性的黑暗時刻。
翻譯凸顯的倫理轉折
本片韓文片名<어쩔수가없다>直譯「沒辦法」、「無可奈何」、「無能為力」，呈現個體在集體壓力下的自我坦誠；英文片名變成了<No Other Choice>，強調出「別無選擇」之外的那個「隱性『選擇』」，最終勢必走向（不得不的）利己主義；港譯<選擇有罪>則是強調主體的自覺，將「生存權」與「道德性」綁在一起，沒有誰的活會是真正無辜。
不同語境下轉譯出三種倫理姿態，也揭示了全球資本主義下，人對自身選擇權的幻覺。
朴贊郁的代表作？
朴贊郁曾表示，希望將此片打造成他的代表作。這一點是否成立尚難定論，但本片確實是他的集大成之作：飽和濃豔的美術設計，不再只是風格化的修辭，而是一種對現實的揭示：這樣的「超現實」才是真實。
他抹除時間與空間的轉場，不屬於過去或未來，而直指因果的當下；不限定哪個國家、發生在哪個個體，而是人類普遍的精神狀態。甚至是故事中的角色設定，如示依的非親生、寡言莉依只會重複別人說的話，都值得拎出細究。
只是，本片因著開發進度延遲，或許錯過了最佳的登場時機。前頭已有奉俊昊<寄生上流 기생충, 2019>在奧斯卡大放異彩，類似描述美帝強權移植、資本主義、階級體制的主題能否再受矚目有待考驗。或許，唯有能看懂東方園藝「異術之美」的人，才可能理解那鐵、血與疼痛的「境界」，究竟訴說著怎樣無可擺脫的精神制約。
同場加映：
半吊子的推理與愛情<分手的決心>：朴贊郁獲坎城影展最佳導演的作品
天作惡<我要復仇>：朴贊郁最為知名的「復仇三部曲之一」
身為禽獸何需抱歉<原罪犯>：「復仇三部曲之二」
幸福有罪<親切的金子>：「復仇三部曲之三」
Micky和奉俊昊同為可割可棄的打工仔<米奇17號>：奉俊昊又一次的好萊塢嘗試
