中場休息時間，才半天過去，卻不只是耗去了一半。會發現，有些座位上的人，早在中午前便消失了，留下一件天冷時忘了披上的外套，有些人的桌上放著沒吃完的零食袋，還有改到一半的作業本，你知道學校沒有午休外出的文化。
你坐在位置上，在第四節沒課的時間先咬著麵包，那是最方便咀嚼的食物，也是最容易讓桌面保持乾淨，不留氣味的選擇，接著，你就可以從容的坐在位置上，不用起身在人潮漸多的辦公室裡穿梭。
你心想，吃個東西幹嘛這麼麻煩，不能隨心所欲，有時候選擇的，往往不是最愛吃的東西，只是為了符合當下的方便而已。
第四節課是個「據有空間」的時刻，錯開了中午時段共同的休息時間，不用應對隨時會從身邊探出頭的人。
那一兩句搭話就足以消耗精神，當你已經切換到獨處模式時，有時為了那若有似無的交情，還得抬起頭，換個適合應對的表情，你想起家裡那種貓，多麼個性，牠從不因為你而切換模式，當下的心情就是牠一貫的態度。
有句話說：他人即地獄。
紙箱對於貓的吸引力，比起其他視線更讓牠在意。剛到一個新環境時，你最討厭的竟然是中午休息時間，那是一個「共有空間」和「同步休息」，卻不是共享的時光，但你知道的，許多人沒有這樣的界限意識。
若不吃飯，就會很快地被關切是否在減肥，吃了什麼也會被多事的人好奇探頭，隔板再高也不能阻止那種「過度關懷」的流動，於是你學會不帶表情，桌前放著一本不曾開始看的書，表現出從這個空間裡缺席的樣子。
有時候，我會從辦公桌的位置離開，坐在操場角落的天空下，看著雲沒有情緒的來來去去，沒有社交語言，有也不用回應任何表情。
不吃午餐的人，只是選擇了把這段共享的時間拿回來，把自己放在沒有他人的紙箱內，那裡沒有人，沒有多餘的詢問，也沒有各種界限的試探。
