這個紋路是肋骨

更新 發佈閱讀 5 分鐘

maran 在窄小的 makarang 裡唱起父親砍樹時自創的歌謠。那是關於多麽扎實強壯的一棵龍眼木,父親雙手砍到無力,有如在戰場廝殺後般的疼痛。

raw-image

曲式不長,但就在第一句的開端時,屋裡瞬間停電。maran 沒有遲疑,還是唱著歌。整間 makarang 只剩門縫上瀉進的光,原本就烏黑的木頭吃掉了視覺裡一切現代性,只剩 maran 的歌。

長長尾音聽起來有傾訴也在自言自語,唱完後 maran 解釋歌詞,卻也不急著檢查停電原因,「可能是爸爸聽見了他的歌,想讓妳們看看以前的 makarang 。」

事實上在走進屋內時,我已經看見這個空間創造者的手藝。「不・會・全・部・是・手・刨・的・吧?」當時我想。因為眼前牆上一道道線條驚人地工整卻有著手作痕跡,如果是人手所刻,以龍眼木的硬度,那每道都必須是細心且專注著,才有辦法這麼勻稱對齊。

「肋骨,這個紋路是肋骨。」maran 解釋。從地板、靠牆到天花板,木頭被削出微妙樸實的角度來適應各自位置。makarang 有著不起眼的卡榫、木釘,小小空間絲毫不華麗卻展現出充分旺盛的企圖心。

造屋的人、使用他的人,對他有很多很多的期待吧。鑽進 makarang  時,在聽到他的故事和知識前,這個房子已經完整地表述了自己。

raw-image

這次有雕刻呀我們要跳舞

在夏至又月圓的這一天,我遇到太多神奇的事。昨天傍晚去其中一位訪視青年所在的部落,正巧遇見部落女性們集中在國小操場上,練習著吟唱與舞蹈。

「部落造了大船,原本以為只會上漆,但這次有雕刻呀,要下水,我們要跳舞。」

睽違十一年,島上已經許久沒有大船下水了。這次東清部落打造了十人拼板舟,男女老少都投入準備。昨晚在國小操場上看見頭髮舞的甩動,今天就在派出所前遇到拋大船。

raw-image
raw-image

第一次親眼看見 manhawey(雙手握拳、瞪大眼睛,發出威嚇聲音的肢體語言),從年長者到青年們都激動地湧向大船。這個動作對現代台灣人來說比較熟悉的可能是紐西蘭毛利人的戰舞(haka),但是就像 manhawey 一樣,動作雖然看似憤怒,卻是要激勵彼此提振士氣。人在憤怒時充滿力量,要舉起大船並不是件容易的事,因此在身體與聲音間的顫抖,拼板舟被數十隻手撐起、拋向天空。

練習拋大船的時間並不長,幾個回合後部落男性們就吟唱著歌謠把船送回帳篷下。期間其實也有長輩招呼我們這些外來者去拍照,「不要碰到船就好,可以拍照,這是很難得的。」

真的很難得,要造一艘大船不只是經濟力的展現,而是奠基在人際關係的厚實。從上島以來,我就不斷聽聞和觀察各種現實挑戰,從內從外、從過去想從未來望,人之島要披戴著傳統穿越現代處境根本是我此生聽過最難的賽局,限制太多,多到樂觀的海海都歎為觀止(覺得大概只能交給時間和命運)。

達悟族夜曆初二稱mavavay是責罵的意思

達悟人選擇在初二舉行祝福羊的日子,是希望自己羊繁殖眾多,圍捕羊時,抓羊的人會深怕羊群逃跑而互相責罵,另外眾多的羊,會受人責罵。

今天在咖啡店躲避夏至烈日時,翻閱文化書籍瞥見一段文字,讓我不禁莞爾。

從接觸達悟文化以來,觀察到責罵似乎在表達方式中佔有相當重要的比例。然而,在講求溝通的現代生活裡,這條過往捷徑卻讓親近的人際開始繞起遠路。親子關係也好、內外連結也好,當祝福是用威嚇的方式呈現,無法疊加信任,也就難以協同力量。

難以協同力量卻也還是造了大船,如同 maran 爸爸的手藝,這些打造不是比快、比便利、比CP值。今天在咖啡店裡還讀了《蘭嶼郵差:簽收我的愛》,裡面不只一次這位排灣族女婿被達悟族的岳父母提醒,趕這麼快是沒有時間(活著)了嗎?

(大概只能交給時間和命運)

raw-image
raw-image

「樂樂 dehdeh」,達悟青年告訴我這是族人稱呼外人的詞。我試著複誦,但無法掌握舌尖位置。但沒關係,因為海海覺得時間和命運或許也是一種不熟悉但模糊可行的路徑。

畢竟每次來蘭嶼工作,都像穿越一個短暫開啟的時空裂縫,到達一個萬物萬靈都茂盛到不可思議、難以辨識的次元。這裡的每個舉動都含著過往也預言未來,就像在夏至又月圓的今天,怎麼能夠同時有著熾熱日光卻又有如此耀眼的月亮?

這世間不懂的事還很多,樂樂表示太平洋高壓用如搖籃的船班把我送上島,應該也是命運的一種,工作還有兩天,是時間的一種,這就是我的路徑吧,不快不便利沒有CP值但充滿期待。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
這裡有玫瑰就在這裡跳舞吧
3會員
39內容數
世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相以後,依然熱愛生活。
2025/09/09
一卷纜繩被隨意地扔在草地裡,深褐色外皮像鏽,又像棕伊澳蛇的粗壯沈穩。我看不出來纜繩是廢棄被丟在這,還是全新預備著、要更換到一旁的索道流籠上。 「這還有在使用嗎?」我問獵人叔叔。跟著他的腳步我第一次來到這條林道,終點是一座流籠頭等待著。我不確定獵人叔叔領我到這,是要我看見什麼。但繫放流籠的纜繩直直通
Thumbnail
2025/09/09
一卷纜繩被隨意地扔在草地裡,深褐色外皮像鏽,又像棕伊澳蛇的粗壯沈穩。我看不出來纜繩是廢棄被丟在這,還是全新預備著、要更換到一旁的索道流籠上。 「這還有在使用嗎?」我問獵人叔叔。跟著他的腳步我第一次來到這條林道,終點是一座流籠頭等待著。我不確定獵人叔叔領我到這,是要我看見什麼。但繫放流籠的纜繩直直通
Thumbnail
2025/06/06
十六歲時我開始聽陳昇,拷貝了一張沒有名字的專輯,裡面有個男人喃喃自語。 他說了沒有顏色的夢,說了滂沱大雨,說了迷路的候鳥,我聽著心都碎了,又聽到心慢慢痊癒。他說了遙遠的地方有個小村落,彼時我還不諳台語,覺得那首歌好美,知足而美,緩慢而美,因被世界遺忘而美。 彼時沒有想像過人生,更不知道有朝一日,
2025/06/06
十六歲時我開始聽陳昇,拷貝了一張沒有名字的專輯,裡面有個男人喃喃自語。 他說了沒有顏色的夢,說了滂沱大雨,說了迷路的候鳥,我聽著心都碎了,又聽到心慢慢痊癒。他說了遙遠的地方有個小村落,彼時我還不諳台語,覺得那首歌好美,知足而美,緩慢而美,因被世界遺忘而美。 彼時沒有想像過人生,更不知道有朝一日,
2025/05/08
我最後一次見到他,是在忠孝東路統領百貨旁的麥當勞。我推門進去,他推門出來,就像電影一樣,我們看見彼此,停了一秒。那一秒就像永恆。不,那一秒就是永恆,我永遠記住那一秒的顏色、溫度、氣味,他臉上的笑。那一秒我的盛開並且從此不再凋零。
2025/05/08
我最後一次見到他,是在忠孝東路統領百貨旁的麥當勞。我推門進去,他推門出來,就像電影一樣,我們看見彼此,停了一秒。那一秒就像永恆。不,那一秒就是永恆,我永遠記住那一秒的顏色、溫度、氣味,他臉上的笑。那一秒我的盛開並且從此不再凋零。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
九族文化村2025櫻花祭將於2025年2月3日至3月9日舉行,園區內5000多棵櫻花盛開。此外,文章介紹了臺灣九個原住民族(泰雅族、賽夏族、鄒族、布農族、卑南族、魯凱族、排灣族、阿美族、達悟族)的文化特色,包含紋面、矮靈祭、狩獵文化、母系社會、階級制度、年齡階級制度及飛魚季等傳統文化及習俗。
Thumbnail
九族文化村2025櫻花祭將於2025年2月3日至3月9日舉行,園區內5000多棵櫻花盛開。此外,文章介紹了臺灣九個原住民族(泰雅族、賽夏族、鄒族、布農族、卑南族、魯凱族、排灣族、阿美族、達悟族)的文化特色,包含紋面、矮靈祭、狩獵文化、母系社會、階級制度、年齡階級制度及飛魚季等傳統文化及習俗。
Thumbnail
蘭嶼的地下屋、拼板舟、飛魚文化,只是聽說的故事們。
Thumbnail
蘭嶼的地下屋、拼板舟、飛魚文化,只是聽說的故事們。
Thumbnail
常年飽受風災、高溫、多雨所苦的蘭嶼居民,為了保有良好的居住品質,靠著就地取材、下挖泥土、苦運大石,費時多日後終於建成冬暖夏涼、抗風耐寒、排水方便類半穴居的地下屋。蘊藏多年的智慧,至今都還有當地族人持續居住,如此富有特色的在地文化,如果來了蘭嶼一定不能錯過。現在,就讓我帶大家先來一探究竟!
Thumbnail
常年飽受風災、高溫、多雨所苦的蘭嶼居民,為了保有良好的居住品質,靠著就地取材、下挖泥土、苦運大石,費時多日後終於建成冬暖夏涼、抗風耐寒、排水方便類半穴居的地下屋。蘊藏多年的智慧,至今都還有當地族人持續居住,如此富有特色的在地文化,如果來了蘭嶼一定不能錯過。現在,就讓我帶大家先來一探究竟!
Thumbnail
上一篇說到在朗島部落遇到一位陶藝家-陳陳,陳陳的攤位其實是跟一位Ina一起的,他介紹了Ina給我們認識,Ina用串珠做出許多達悟族的圖騰,各有不同的意涵。 在這些圖騰中,還意外發現了一個有趣的意涵喔~單身男女一定要看過來~!
Thumbnail
上一篇說到在朗島部落遇到一位陶藝家-陳陳,陳陳的攤位其實是跟一位Ina一起的,他介紹了Ina給我們認識,Ina用串珠做出許多達悟族的圖騰,各有不同的意涵。 在這些圖騰中,還意外發現了一個有趣的意涵喔~單身男女一定要看過來~!
Thumbnail
「1是asa、2是dowa、說聲你好叫akokey⋯⋯」​ 正式結束在小島一年多以來的生活了。​ ​ 這一年來,大多以觀察記錄者的角色從旁協助著——特教助理老師。一直到了離開前的最後一晚,和Kalain的爸媽聊著後續的應對方式,我才真的深刻地意識到:這段時間,還真是扎扎實實地學了不少;為了釐清錯綜復
Thumbnail
「1是asa、2是dowa、說聲你好叫akokey⋯⋯」​ 正式結束在小島一年多以來的生活了。​ ​ 這一年來,大多以觀察記錄者的角色從旁協助著——特教助理老師。一直到了離開前的最後一晚,和Kalain的爸媽聊著後續的應對方式,我才真的深刻地意識到:這段時間,還真是扎扎實實地學了不少;為了釐清錯綜復
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News