這個紋路是肋骨

更新 發佈閱讀 5 分鐘

maran 在窄小的 makarang 裡唱起父親砍樹時自創的歌謠。那是關於多麽扎實強壯的一棵龍眼木,父親雙手砍到無力,有如在戰場廝殺後般的疼痛。

raw-image

曲式不長,但就在第一句的開端時,屋裡瞬間停電。maran 沒有遲疑,還是唱著歌。整間 makarang 只剩門縫上瀉進的光,原本就烏黑的木頭吃掉了視覺裡一切現代性,只剩 maran 的歌。

長長尾音聽起來有傾訴也在自言自語,唱完後 maran 解釋歌詞,卻也不急著檢查停電原因,「可能是爸爸聽見了他的歌,想讓妳們看看以前的 makarang 。」

事實上在走進屋內時,我已經看見這個空間創造者的手藝。「不・會・全・部・是・手・刨・的・吧?」當時我想。因為眼前牆上一道道線條驚人地工整卻有著手作痕跡,如果是人手所刻,以龍眼木的硬度,那每道都必須是細心且專注著,才有辦法這麼勻稱對齊。

「肋骨,這個紋路是肋骨。」maran 解釋。從地板、靠牆到天花板,木頭被削出微妙樸實的角度來適應各自位置。makarang 有著不起眼的卡榫、木釘,小小空間絲毫不華麗卻展現出充分旺盛的企圖心。

造屋的人、使用他的人,對他有很多很多的期待吧。鑽進 makarang  時,在聽到他的故事和知識前,這個房子已經完整地表述了自己。

raw-image

這次有雕刻呀我們要跳舞

在夏至又月圓的這一天,我遇到太多神奇的事。昨天傍晚去其中一位訪視青年所在的部落,正巧遇見部落女性們集中在國小操場上,練習著吟唱與舞蹈。

「部落造了大船,原本以為只會上漆,但這次有雕刻呀,要下水,我們要跳舞。」

睽違十一年,島上已經許久沒有大船下水了。這次東清部落打造了十人拼板舟,男女老少都投入準備。昨晚在國小操場上看見頭髮舞的甩動,今天就在派出所前遇到拋大船。

raw-image
raw-image

第一次親眼看見 manhawey(雙手握拳、瞪大眼睛,發出威嚇聲音的肢體語言),從年長者到青年們都激動地湧向大船。這個動作對現代台灣人來說比較熟悉的可能是紐西蘭毛利人的戰舞(haka),但是就像 manhawey 一樣,動作雖然看似憤怒,卻是要激勵彼此提振士氣。人在憤怒時充滿力量,要舉起大船並不是件容易的事,因此在身體與聲音間的顫抖,拼板舟被數十隻手撐起、拋向天空。

練習拋大船的時間並不長,幾個回合後部落男性們就吟唱著歌謠把船送回帳篷下。期間其實也有長輩招呼我們這些外來者去拍照,「不要碰到船就好,可以拍照,這是很難得的。」

真的很難得,要造一艘大船不只是經濟力的展現,而是奠基在人際關係的厚實。從上島以來,我就不斷聽聞和觀察各種現實挑戰,從內從外、從過去想從未來望,人之島要披戴著傳統穿越現代處境根本是我此生聽過最難的賽局,限制太多,多到樂觀的海海都歎為觀止(覺得大概只能交給時間和命運)。

達悟族夜曆初二稱mavavay是責罵的意思

達悟人選擇在初二舉行祝福羊的日子,是希望自己羊繁殖眾多,圍捕羊時,抓羊的人會深怕羊群逃跑而互相責罵,另外眾多的羊,會受人責罵。

今天在咖啡店躲避夏至烈日時,翻閱文化書籍瞥見一段文字,讓我不禁莞爾。

從接觸達悟文化以來,觀察到責罵似乎在表達方式中佔有相當重要的比例。然而,在講求溝通的現代生活裡,這條過往捷徑卻讓親近的人際開始繞起遠路。親子關係也好、內外連結也好,當祝福是用威嚇的方式呈現,無法疊加信任,也就難以協同力量。

難以協同力量卻也還是造了大船,如同 maran 爸爸的手藝,這些打造不是比快、比便利、比CP值。今天在咖啡店裡還讀了《蘭嶼郵差:簽收我的愛》,裡面不只一次這位排灣族女婿被達悟族的岳父母提醒,趕這麼快是沒有時間(活著)了嗎?

(大概只能交給時間和命運)

raw-image
raw-image

「樂樂 dehdeh」,達悟青年告訴我這是族人稱呼外人的詞。我試著複誦,但無法掌握舌尖位置。但沒關係,因為海海覺得時間和命運或許也是一種不熟悉但模糊可行的路徑。

畢竟每次來蘭嶼工作,都像穿越一個短暫開啟的時空裂縫,到達一個萬物萬靈都茂盛到不可思議、難以辨識的次元。這裡的每個舉動都含著過往也預言未來,就像在夏至又月圓的今天,怎麼能夠同時有著熾熱日光卻又有如此耀眼的月亮?

這世間不懂的事還很多,樂樂表示太平洋高壓用如搖籃的船班把我送上島,應該也是命運的一種,工作還有兩天,是時間的一種,這就是我的路徑吧,不快不便利沒有CP值但充滿期待。

留言
avatar-img
這裡有玫瑰就在這裡跳舞吧
3會員
45內容數
世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相以後,依然熱愛生活。
2025/09/09
一卷纜繩被隨意地扔在草地裡,深褐色外皮像鏽,又像棕伊澳蛇的粗壯沈穩。我看不出來纜繩是廢棄被丟在這,還是全新預備著、要更換到一旁的索道流籠上。 「這還有在使用嗎?」我問獵人叔叔。跟著他的腳步我第一次來到這條林道,終點是一座流籠頭等待著。我不確定獵人叔叔領我到這,是要我看見什麼。但繫放流籠的纜繩直直通
Thumbnail
2025/09/09
一卷纜繩被隨意地扔在草地裡,深褐色外皮像鏽,又像棕伊澳蛇的粗壯沈穩。我看不出來纜繩是廢棄被丟在這,還是全新預備著、要更換到一旁的索道流籠上。 「這還有在使用嗎?」我問獵人叔叔。跟著他的腳步我第一次來到這條林道,終點是一座流籠頭等待著。我不確定獵人叔叔領我到這,是要我看見什麼。但繫放流籠的纜繩直直通
Thumbnail
2025/06/06
十六歲時我開始聽陳昇,拷貝了一張沒有名字的專輯,裡面有個男人喃喃自語。 他說了沒有顏色的夢,說了滂沱大雨,說了迷路的候鳥,我聽著心都碎了,又聽到心慢慢痊癒。他說了遙遠的地方有個小村落,彼時我還不諳台語,覺得那首歌好美,知足而美,緩慢而美,因被世界遺忘而美。 彼時沒有想像過人生,更不知道有朝一日,
2025/06/06
十六歲時我開始聽陳昇,拷貝了一張沒有名字的專輯,裡面有個男人喃喃自語。 他說了沒有顏色的夢,說了滂沱大雨,說了迷路的候鳥,我聽著心都碎了,又聽到心慢慢痊癒。他說了遙遠的地方有個小村落,彼時我還不諳台語,覺得那首歌好美,知足而美,緩慢而美,因被世界遺忘而美。 彼時沒有想像過人生,更不知道有朝一日,
2025/05/08
我最後一次見到他,是在忠孝東路統領百貨旁的麥當勞。我推門進去,他推門出來,就像電影一樣,我們看見彼此,停了一秒。那一秒就像永恆。不,那一秒就是永恆,我永遠記住那一秒的顏色、溫度、氣味,他臉上的笑。那一秒我的盛開並且從此不再凋零。
2025/05/08
我最後一次見到他,是在忠孝東路統領百貨旁的麥當勞。我推門進去,他推門出來,就像電影一樣,我們看見彼此,停了一秒。那一秒就像永恆。不,那一秒就是永恆,我永遠記住那一秒的顏色、溫度、氣味,他臉上的笑。那一秒我的盛開並且從此不再凋零。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
九族文化村2025櫻花祭將於2025年2月3日至3月9日舉行,園區內5000多棵櫻花盛開。此外,文章介紹了臺灣九個原住民族(泰雅族、賽夏族、鄒族、布農族、卑南族、魯凱族、排灣族、阿美族、達悟族)的文化特色,包含紋面、矮靈祭、狩獵文化、母系社會、階級制度、年齡階級制度及飛魚季等傳統文化及習俗。
Thumbnail
九族文化村2025櫻花祭將於2025年2月3日至3月9日舉行,園區內5000多棵櫻花盛開。此外,文章介紹了臺灣九個原住民族(泰雅族、賽夏族、鄒族、布農族、卑南族、魯凱族、排灣族、阿美族、達悟族)的文化特色,包含紋面、矮靈祭、狩獵文化、母系社會、階級制度、年齡階級制度及飛魚季等傳統文化及習俗。
Thumbnail
蘭嶼的地下屋、拼板舟、飛魚文化,只是聽說的故事們。
Thumbnail
蘭嶼的地下屋、拼板舟、飛魚文化,只是聽說的故事們。
Thumbnail
常年飽受風災、高溫、多雨所苦的蘭嶼居民,為了保有良好的居住品質,靠著就地取材、下挖泥土、苦運大石,費時多日後終於建成冬暖夏涼、抗風耐寒、排水方便類半穴居的地下屋。蘊藏多年的智慧,至今都還有當地族人持續居住,如此富有特色的在地文化,如果來了蘭嶼一定不能錯過。現在,就讓我帶大家先來一探究竟!
Thumbnail
常年飽受風災、高溫、多雨所苦的蘭嶼居民,為了保有良好的居住品質,靠著就地取材、下挖泥土、苦運大石,費時多日後終於建成冬暖夏涼、抗風耐寒、排水方便類半穴居的地下屋。蘊藏多年的智慧,至今都還有當地族人持續居住,如此富有特色的在地文化,如果來了蘭嶼一定不能錯過。現在,就讓我帶大家先來一探究竟!
Thumbnail
上一篇說到在朗島部落遇到一位陶藝家-陳陳,陳陳的攤位其實是跟一位Ina一起的,他介紹了Ina給我們認識,Ina用串珠做出許多達悟族的圖騰,各有不同的意涵。 在這些圖騰中,還意外發現了一個有趣的意涵喔~單身男女一定要看過來~!
Thumbnail
上一篇說到在朗島部落遇到一位陶藝家-陳陳,陳陳的攤位其實是跟一位Ina一起的,他介紹了Ina給我們認識,Ina用串珠做出許多達悟族的圖騰,各有不同的意涵。 在這些圖騰中,還意外發現了一個有趣的意涵喔~單身男女一定要看過來~!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News