夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。
前言
2025.11.19聯合報的相對論與社論這兩個不同欄位，針對長照課題呈現出一種**「宏觀社會制度批判」與「微觀人性情感關懷」的相對應關係**。而2025.11.27的家庭副刊有數篇文章也與此相關。
聯合報的相關故事
一．
Jamia Wei的＜在記憶的迷宮中，我們一起前行＞裡面提到照顧失智老公六年後，是藏在心底的壓力開始反噬了嗎？在失智高風險族群的語言功能評估中，她的得分讓她感到前所未有的挫敗和沮喪…文中她提到「照顧失智的家人，是一條漫長而難辛的路，每一天都是一場與記憶的搏鬥…」
二．
柏芮在＜罹癌二三事＞中提到「體檢報告的糞便潛血，讓生活起了天翻地覆的改變…」；當志工時曾有個案因為「劇烈的疼痛和感到前途無望而有了輕生的念頭…」作者會陪伴和同理的加以規勸，請他們想一想身邊的親人，不要輕言放棄…但「直到此刻才真正體會到那種疼痛與無奈。」三．
林育靖在＜憤怒深處的悲傷＞中提到去人家介紹的醫療儀器行採買父親（註：類似植物人）需用的消耗品時，她感覺：老闆娘問及病人狀況時好像有種＂幸災樂禍的諷刺＂，並跟她說：「…不該救的就不要救，一個錯誤的決定會拖累全家人……」作者「忍住淚也忍住幾乎飆罵出口的髒話…」。作者的母親有天突然提到「斷食善終」的影片，作者「很生氣的大聲告訴媽媽：情況根本不一樣…」之後聽到「斷食善終」就生氣，然而，作者也知道病者家屬和自己之所以會對醫護人員怒吼或不滿，都只是「將各種不捨或愧疚或怨尤或無助」武裝成憤怒或攻擊而已……，背後其實是無盡的悲傷和自責…。
四．
同天的＜健康＞版的健康主題館，標題是＜台灣老年憂鬱症盛行率高，６１萬長輩不開心，易誤解為老化、失智……＞裡面提到「老年人容易感到孤獨、寂寞、焦慮、憂鬱等情緒…」
楢山節考
我想起＜楢山節考＞這部電影，劇情提及信濃國山村有個棄老傳說：老人家到了70歲，就要由家人背到深山野嶺去等死，以避免消耗家中的糧食……，看似非常荒謬，非常不合人情，卻深刻地描繪出在嚴苛的生存環境之下，殘酷無情的生存法則。（少子化的社會，一個需要長照照顧的老人，可能就毀了一整個家庭…。棄老是對老人家殘酷，但減輕了下一代的負擔和壓力；那麼長照呢？是對受照顧者殘酷呢？還是對家屬殘酷呢？又減輕了誰的負擔和壓力呢?）
失控的照護
我想起＜失控的照護＞那部電影。
出身自普通家庭為了照顧長照失智的父親，斯波沒辦法出去工作，求助社福單位認為他有工作能力而遭拒，在親情的羈絆下，他求助無門，只能日復一日的把屎、把尿，卻看不到任何的出路，存款也慢慢的坐吃山空…，（想起＜我是接體員＞書裡的那個大師兄）（電影的另一條主線是富裕家庭—裁決的審判官—完全不同的境遇，優渥舒適的長照？那是需要條件的。）父親過世後轉職居服員，最後選擇用極端手段執行他認為正確的事—將42個看不到希望和未來，有的只是無盡等待和痛苦的受照顧者一一安樂死，以減輕家庭，社會和國家的負擔……。（許多家庭在照顧生病家人時，因經濟壓力、時間精力不足、社會支持系統的缺乏而感到不堪重負，這種壓力可能導致照顧者身心俱疲，情況失控。 從相對論中張曼娟和劉克襄的對談，也可概略了解照顧者的艱辛。此電影深入探討了日本高齡化社會下的長照困境、家庭照護的壓力，以及「安樂死」和「死刑存廢」等議題。）（想起聯合報的社論中提到的７年62件照顧殺人案，原來類似劇情就在身邊。）
斷食善終
我想起畢柳鶑醫生記錄她如何和母親共同選擇透過斷食，讓母親能自主善終的那本＜斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題＞。在博客來網站的該書簡介中她提到：＂因為母親家族有小腦萎縮症病史，目前無藥可治。「雖經積極復健，於八十三歲時惡化到日常生活完全無法自理、不會翻身、進食容易嗆咳的地步。因為生命失去了意義，每日要忍受各種痛苦與不便，病情只會更急遽惡化，選擇斷食自主善終。經過三星期的漸進式斷食後，在家人的陪伴中安詳往生。我帶著忐忑的心情陪伴、照護……」。因為台灣沒有安樂死，＜斷食善終＞尚無法源依據，醫界和宗教界對此舉的是非也有爭議，此書引起極大迴響，讓人們直面善終課題。簡介中也提到「現代社會有許多意外、疾病以及醫療的介入造成越來越多的人失去意識、重度癱瘓、依賴維生系統而沒有意義的歹活著。當生命僅餘痛苦，不再有樂趣，且造成家人和社會的重大負擔時，人們是否有自主善終的權利？」（你記得上面提到的那篇＜憤怒深處的悲傷＞嗎？家屬也許不捨，但讓患者延續生命，是為患者著想，還是追求家屬的心安呢？）
個人看法
兒女曾有意無意的提及我老後準備怎麼辦？我的看法一直沒變，我篤信：「一日不作，一日不食。」完全沒有依靠或依賴他人—即令是兒女—的想法。有生活自理能力，那就自主愉悅的過我的日子……，沒了自理能力，斷食也好，或者其他的什麼都好，只要不延長我的痛苦和無奈，我都接受也感謝…有人想起我，那我就還活著；沒人想起我，那我就真死了，所以什麼墳墓或骨灰罈什麼的都免了…，如若死後有知，只要一想起每天不分日夜都得和隔壁那些（靈骨塔裡不管是上、下；左、右；遠、近的都是成列成排的）鬼魂長相左右，再合得來的，久了也厭了，也倦了，可，避也避不開，逃也逃不掉，一想到這兒就感到坐立難安，甚至毛骨悚然…還不如居無定所，就像宋：晏幾道所說的那樣：「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」來得既逍遙又自在，你說是嗎？（提醒你一下：死後罵我或誇我的都小心一點，半夜如若覺得好像有人在搔你的腳底，那可能就是我感應到你了，所以我來了……。）
