這是一個極富深度和廣度的哲學問題旅程，從懷疑論的普遍挑戰，到觀念論的解方，再到現代物理學的驚人迴響。現將所有內容進行詳細綜合，分為三部分呈現。
第一部分：根基的崩塌——懷疑論對經驗知識的毀滅性挑戰
本部分旨在說明，我們關於外在世界的「常識」信念，在哲學懷疑論面前是如何從根基上被動搖的。1. 常識立場：感官是通往世界的窗戶
我們自然而然地認為，通過感官（視、聽、觸等）獲得的經驗，忠實地反映了外在世界的樣貌。這張桌子是硬的，那朵花是紅的——這些知識被認為是確定無疑的。
2. 懷疑論的三重攻擊：證明感官不可信
懷疑論者系統地論證，感官不僅可能出錯，甚至可能從未對過。
- 第一層：感官錯覺。感官會扭曲資訊（水中筷子看起來是彎的），證明其內容不必然與對象本身一致。
- 第二層：感官幻覺。感官能製造完全無對應物的經驗（幻肢痛、海市蜃樓），證明其內容不必然依賴於外在對象。
- 第三層（決定性一擊）：系統性欺騙的可能。這是懷疑論的「核武器」假設：如果存在一個「邪惡精靈」或我們都是「缸中之腦」，那麼我們所有的感官經驗，從出生至今，都可能是一場精心編造的幻覺。我們根本無法區分「被欺騙的經驗」與「真實的經驗」。
3. 知識確定性的危機
懷疑論由此引發了根本危機：
- 舉證責任的轉移：懷疑論者只需提出「你如何證明你不是缸中之腦？」這一可能性。而宣稱自己擁有確定知識的人，則負有 「排除所有邏輯上可能的懷疑」 的幾乎不可能完成的舉證責任。
- 循環論證的陷阱：當我們試圖用感官A（如觸覺）去驗證感官B（如視覺）的可靠性時，我們已經預設了感官的可靠性，陷入邏輯循環。
- 結論：基於感官知覺的 「經驗知識」，其確定性從根源上被徹底動搖了。我們無法百分百地確信外在世界如我們所經驗的那般存在。
4. 暫時的避風港：笛卡爾的「我思故我在」
面對普遍懷疑的廢墟，笛卡爾試圖尋找一塊不可動搖的基石。他發現，即使懷疑一切（包括世界、身體、數學），但 「正在懷疑/思考的這個行為本身」 是無可懷疑的。因為要懷疑，必須先有一個正在執行懷疑的「主體」。由此，他確立了 「我思，故我在」。
- 意義：這在知識的荒漠中，首先確立了 「思考主體」（心靈、自我） 的絕對存在。這是從懷疑走向重建的關鍵第一步。
- 局限：笛卡爾以此為起點，試圖推導出上帝和物質世界的存在，但這一步的論證被許多人認為不如「我思」本身牢靠。懷疑論的陰雲依然籠罩著「外在世界」。
第二部分：重建「實在」——貝克萊觀念論的激進方案
如果無法確證獨立於心靈的物質世界，那麼「世界」是什麼？貝克萊提供了一個徹底而連貫的解答：取消物質實體，將「存在」完全收歸於心靈。
1. 對洛克「物質實體」概念的致命一擊
- 洛克的區分：物體具有初性（如形狀、體積，被認為是客觀存在於物體中的）和次性（如顏色、味道，被認為是依賴於感知者的主觀感受）。
- 貝克萊的批判：這區分是自相矛盾的。我們所有關於物體的知識，包括形狀、大小，都必須通過感官知覺（即「觀念」）獲得。既然都是被感知到的觀念，就沒有理由說某些觀念（初性）對應於外在實體，而另一些（次性）不對應。因此，一切性質在本質上都是「次性」的，即都依賴於心靈。
2. 核心命題：「存在即被感知」
由此，貝克萊得出其著名論斷：一個事物的 「存在」，其意義就在於它被某個心靈所感知。不被任何心靈感知的「物質實體」是無意義的詞彙。
- 世界只是一系列觀念的集合：我們所說的「蘋果」，無非是圓形、紅色、香甜、堅硬等觀念按照一定規律同時出現的集合。
3. 對常識質疑的巧妙回應
- 問題一：沒人感知時，物體（如房間裡的椅子）豈非就不存在了？
- 回應：當無人感知時，萬物持續存在於上帝的普遍感知之中。上帝是永恆的、無限的心靈，確保了世界的連續性和穩定性。
- 問題二：如何區分真實經驗與幻覺/夢境？
- 回應：依賴經驗的融貫性與規律性。真實世界的觀念（如走過一片田野）是連貫、有系統、可預測的；而夢境或幻覺中的觀念則是零碎、混亂、違反常規的。
- 問題三：科學定律（如因果律、質量守恆）難道不預設了一個客觀物質世界嗎？
- 回應：科學定律描述的不是物質實體間的關係，而是觀念與觀念之間恆常的、有規律的連結順序。這是上帝植入我們心靈中的穩定秩序。
4. 哲學意義
貝克萊的觀念論，是對「知識源於經驗」這一原則最徹底的貫徹。它取消了那個我們永遠無法真正認知的、神秘的「物自體」，將哲學的焦點完全拉回到「被給予的經驗」本身。它與笛卡爾的關鍵區別在於：笛卡爾承認物質世界的存在（儘管可疑），而貝克萊則將其徹底取消，世界完全由「心靈」和「觀念」構成。
第三部分：現代迴響與綜合反思——從哲學到物理學的對話
1. 驚人的平行：量子力學的哥本哈根詮釋
20世紀的物理學，在微觀領域為貝克萊式的觀點提供了結構性類比。
- 核心類比點：觀察者的核心地位
- 哥本哈根詮釋：在未被測量前，微觀粒子（如電子）沒有確定的屬性（如位置或動量），它處於所有可能性的疊加態。是測量行為本身迫使這種不確定的狀態「坍縮」為一個確定的結果。沒有觀察，就沒有確定的事實。
- 貝克萊哲學：沒有心靈的感知，就沒有所謂的「存在」。物的屬性在於被感知。
- 這並非說貝克萊「預言」了量子力學，而是說，當我們試圖理解世界的最基礎層面時，無論是哲學的思辨還是科學的實證，都共同指向一個結論：經典的、樸素的「獨立客觀實在觀」面臨根本困難。「實在」的呈現，似乎無法與「觀察/認知」的活動完全分離。
2. 綜合反思：我們能夠認知外在世界嗎？
回顧整個思想歷程，我們可以得出一個層次化的回答：
- 絕對的、笛卡爾式的確定性是不可能的。懷疑論成功地證明了，我們無法以邏輯的必然性，百分百地排除「缸中之腦」這類可能性，從而證明一個完全獨立於我們認知結構的外在世界。
- 貝克萊提供了一個邏輯自洽的替代圖景。如果我們將「世界」定義為經驗世界的總和，即穩定、融貫、主體間可驗證的觀念集合及其規律，那麼我們完全可以認知這個「世界」。在這個意義上，科學就是對這個觀念世界之規律最成功的探索。
- 實踐與生活的基石是「經驗的實在」。無論其終極本體是什麼（是物質實體還是上帝心中的觀念），我們所生活的、能有效互動和預測的，就是那個具有融貫性、規律性和主體間可檢驗性的經驗世界。懷疑論和觀念論的價值，在於提醒我們這幅「世界圖像」的建構性與局限性，而非指導我們日常行動。
最終結論：我們或許永遠無法在終極形而上學的意義上，「證明」一個獨立於任何心靈的物質世界。但我們可以在經驗的、實用的意義上，通過我們共享的、有規律的感知與理性，認識、描述並成功地與我們所處的「現象世界」互動。這份認知，雖非絕對，卻足以構成我們知識、科學與生活的堅實基礎。哲學的懷疑如同遠處的地平線，提醒我們認知的邊界，但並不妨礙我們在腳下這片經驗的土地上耕耘與建設。
哲學對談錄：我們真的能認識「外在世界」嗎？
地點：大學哲學系研討室
主持人：李教授（溫和理性，善於引導）
參與者：
- 笛卡爾（嚴謹理性派，追求絕對確定性）
- 貝克萊（激進觀念論者，語調從容但立場堅定）
- 洛克（經驗主義者，力求常識與理論平衡）
- 懷疑論同學（總是舉手提出尖銳問題）
- 普通人小陳（物理系學生，帶著日常直覺參與）
第一幕：常識的崩塌
李教授：今天我們討論一個古老但迫切的問題：我們能否認識外在世界？小陳，你作為普通人，直覺上怎麼想？
小陳：（毫不猶豫）當然能啊！我摸得到這張桌子，看得到各位，還能做實驗驗證物理定律。科學不就是這麼建立起來的嗎？
洛克：我同意小陳的常識。我們通過感官獲得「觀念」，這些觀念源於外在物體。雖然感官有時出錯，但通過重複觀察和理性比較，我們可以建立可靠的知識。我還區分了物體的「初性」——像形狀、硬度這些真正屬於物體本身的性質，和「次性」——像顏色、味道這些依賴我們感知的性質。
懷疑論同學：（舉手）等等，洛克學長，您這區分恐怕站不住腳。您怎麼知道「形狀」這個觀念就一定是物體本身的樣子？遠看圓塔近看方，水中筷子看起來是彎的——您所謂的「初性」不也一樣會欺騙我們嗎？
貝克萊：（微笑點頭）說得妙。其實根本不需要區分初性和次性。我們所有知識都來自感官經驗，也就是「觀念」。我們從來沒有、也永遠不可能越過觀念，直接接觸到所謂「物體本身」。因此，討論「觀念是否對應物體」是沒有意義的——我們只有觀念。
小陳：（困惑）等等，您的意思是，這張桌子只是我們腦中的觀念？那我不看它的時候，它就不存在了？
貝克萊：可以這麼說。更準確地說，當沒有有限心靈（如人類）感知它時，它存在於無限心靈——也就是上帝的感知中。上帝確保世界的連續性。
懷疑論同學：（再次舉手）我欣賞貝克萊學長的徹底，但這引入了更大的問題：第一，您如何證明上帝存在？第二，您說真實經驗比夢境更「融貫」，但我就做過邏輯極其嚴密的夢，醒來才發現是夢。您怎麼證明現在不是一場特別融貫的夢？
第二幕：確定性的追尋
笛卡爾：（語氣沉穩）各位，我理解你們的困惑。我也曾用「普遍懷疑法」審視一切：感官可能騙我，夢境難以分辨，甚至可能有一個「邪惡精靈」在系統性地欺騙我。
小陳：（震驚）那不就什麼都不能信了？
笛卡爾：正是。但在懷疑一切時，我發現有一件事無法懷疑：那就是「正在懷疑的這個我」必須存在。「我思，故我在」。這是我找到的第一塊確定無疑的基石。
洛克：笛卡爾，我欣賞您的方法，但從「思考的我存在」跳到「外在世界存在」，這一步似乎跨度太大。您後來試圖通過證明上帝的存在來保證世界的真實性，但這個論證本身依賴於我們對「完美」等觀念的理解，而這些觀念在普遍懷疑階段本應被懸置。
貝克萊：其實，我贊同笛卡爾學長的第一步。「思考主體」的存在是確定的。但我不認為需要他那第二步。為什麼非要從「我思」推導出一個獨立於心靈的物質世界呢？這完全是多餘的假設。世界就是由心靈和觀念構成的，這就足夠解釋一切經驗了。
小陳：（試圖理解）所以兩位都同意「我在思考」是確定的，但對「桌子是否存在」意見不同？這太令人困惑了。我作為物理系學生，更關心：如果按照貝克萊先生的說法，物理定律描述的是什麼？是上帝心靈中的規則嗎？
第三幕：科學與實在的碰撞
李教授：小陳提了一個關鍵問題。讓我們引入現代視角：量子力學的哥本哈根詮釋認為，在微觀層面，粒子在被觀測前沒有確定的狀態。是測量行為使其「坍縮」到某個狀態。這是否與今天討論有關？
貝克萊：（眼睛一亮）這很有趣。這似乎印證了我的核心觀點：被感知（被觀測）與存在（狀態確定）有內在聯繫。物理學家也發現，談論一個完全獨立於觀測的「客觀狀態」是有問題的。
洛克：但這完全不同！量子力學是建立在大量實驗數據上的科學理論，它的「觀測」指的是物理儀器的相互作用，而不是心靈的感知。
懷疑論同學：真的那麼不同嗎？儀器讀數最終還是要被人感知。如果我們都是缸中之腦，那麼所謂的「儀器讀數」也不過是輸入我們大腦的信號而已。量子力學的詭異性，恰恰說明了我們對「實在」的理解多麼依賴於我們的認知框架。
小陳：（陷入沉思）所以……作為科學家，我其實從來沒有直接接觸過「外在世界本身」？我只是在處理一組極其複雜、連貫、可預測的……感官經驗（或者說「觀念」）？而科學，就是找出這些經驗之間的數學關係？
笛卡爾：正是如此。科學的確定性，僅限於觀念之間的邏輯和數學關係。我早就說過，數學是清晰明確的。但從數學到外在世界的本體論斷言，需要謹慎的哲學論證。
貝克萊：小陳，你不必沮喪。取消「物質實體」並不會讓科學失效。相反，它讓科學的任務更清晰：科學不是去揭示一個不可知的「物自體」的奧秘，而是去發現上帝賦予我們經驗世界中的那些美妙、有序的規律。 牛頓定律描述的不是物質的運動，而是觀念之間恆常的連接順序。
第四幕：日常生活的回歸
李教授：時間差不多了。讓我們回到最初的問題：我們能否認識外在世界？請每人用一句話總結。
懷疑論同學：我們無法絕對確定地認識一個獨立於我們認知的外在世界，因為我們無法排除系統性欺騙的可能性。
笛卡爾：我們可以絕對確定地認識「思考的自我」存在，並在此基礎上，通過理性與上帝的概念，有理由相信一個外在世界的存在。
洛克：我們可以基於感官經驗和理性反思，獲得關於外在世界的高度可靠、雖非絕對確定的知識，並用於指導生活和科學。
貝克萊：我們可以完美地認識「世界」，因為世界就是被感知的經驗總和。問題不在於能否認識，而在於重新理解「世界」和「存在」的意義。
小陳：（經過長時間思考）我想我明白了。作為一個普通人兼未來的科學家，我可能永遠無法在哲學上百分百證明這張桌子在我離開房間後依然「客觀存在」。但在經驗的層面上，這個世界極其穩定、連貫、可預測，並且能被其他人共同驗證。我可以相信這張桌子會一直在那裡，因為這是所有經驗告訴我的最合理、最有效的信念。而科學，就是我與他人合作，找出這個經驗世界運行規律的偉大事業。
李教授：很好的總結。今天我們看到了從徹底懷疑到激進觀念論的整個光譜。或許最終的智慧在於：在思辨時保持哲學的謙遜，承認認知的界限；在行動時保持常識的勇氣，擁抱經驗的饋贈。 這之間的張力，正是哲學思考的價值所在。
貝克萊：（對小陳微笑）記住，即使按照我的觀點，你明天要做的物理實驗依然至關重要。因為你正在探索上帝心靈中的數學秩序——還有比這更神聖的科學事業嗎？
（全場笑聲中，對話結束）
（台大哲學課王榮麟哲學概論學習筆記）
