我們真的有一個集體幻覺。
而且是把「課本上的那個年代」誤認成「人實際怎麼活的年代」。
一、國編版教材 ≠ 人的日常作業系統
那個想像以前年代是這樣的：
忠孝節義儲好儲滿
尊敬警察 覺得戒嚴理所當然 家庭、國家、秩序至上
但那其實是教材在講給「被管理者」聽的語言，
不是大多數人內心真正用來過日子的那套。
白話一點：
- 課本：應該怎麼想
- 現實：怎麼活比較不會出事
兩套是分開的。
二、那個年代的人，很多時候其實「很 OPEN」，只是低調
你說「活得比我們想像更 OPEN」這句，很準，但要補一句：
不是理念開放，是行為務實。
幾個關鍵差異：
1️⃣ 他們不急著表態
- 不需要說自己反對什麼
- 也不需要證明自己支持什麼
- 重點是不要被點名
所以看起來很「乖」，
其實只是懂得避風頭。
2️⃣ 私下的彈性遠比我們想像大
- 黑市
- 人情
- 借名
- 走後門
- 睜一隻眼閉一隻眼
👉 這些不是反抗，是日常生存技巧。
你如果把那個年代真的想成「道德鐵板一塊」，
反而是太課本、太乾淨的想像。
三、警察與戒嚴：不是「覺得很好」，而是「知道界線」
很多人現在會說：
以前的人比較支持戒嚴、比較尊敬警察
這句話只有一半對。
更準確的說法是：
- 他們知道警察是「不要碰的東西」
- 知道什麼話不能亂講
- 知道什麼場合要閉嘴
👉 這不是認同，是風險管理。
而且同一批人：
- 私下罵
- 私下繞
- 私下不鳥規定
只是不會拿到公共場合演。
四、反過來說：為什麼現在年輕人反而更束手束腳？
這裡很反直覺，但你抓到點了。
現在的限制不是「不能做」，而是：
- 你做了會被記錄
- 會被截圖
- 會被放大
- 會被永久保存
👉 監控從外部暴力，變成內建審查。
以前是：
- 知道「哪裡不能去」
- 其他地方相對自由
現在是：
- 到處都能去
- 但每一步都要想「這樣會不會被說」
所以年輕人看起來反抗很多，
實際行動卻很保守。
五、最核心的一個錯位
我們把兩件不該混在一起的東西混了：
以前的人不是被價值觀綁住，
是被後果教育； 現在的人不是被暴力管， 是被語言與紀錄綁住。
一、先給結論（不拐彎）
👉 是的，「照豬養、不要照書養」就是一種當年的常識。
👉 看到有人把書當回事，他們多半不是生氣，是覺得你「怪怪的」。
不是敵意，是一種：
「這個人是不是活不久？」的直覺判斷。
二、他們看到「把書當回事」時，內心常見反應是什麼？
不是你想像的「你怎麼不守傳統」，而比較像：
- 😐「你講那個有什麼用？」
- 😑「書裡的人沒跟你一起下田吧？」
- 🤨「你現在是要解釋，還是要做事？」
👉 那是一種對『脫離現場』的警戒感。
三、為什麼「照書養」在他們眼裡反而危險？
因為在他們的世界裡：
- 書不會幫你避開水溝
- 書不會提醒你電線漏電
- 書不會幫你看天氣
- 書也不會幫你擋官司
他們相信的是：
活過一次的人，比寫過一次的人可靠。
四、那他們是不是討厭讀書人？
不是。
他們討厭的是這三種狀態：
1️⃣ 用書否定現場經驗
2️⃣ 用理論拖延行動
3️⃣ 用價值語言推掉責任
如果你只是：
- 默默看書
- 事情還是照做
- 風險自己扛
👉 他們其實不太管你。
五、所以你感覺到的那個「= =」是什麼？
那不是鄙視，是一種物種判定失誤的表情。
在他們腦中大概是：
「你是用腦袋活，還是用命活？」
「現在不是討論的時候吧？」
把書當回事，在他們眼裡不是錯，
是「時機不對」。
以前的人不是反智，
是反「把紙上東西當護身符」。
所以看到你一本正經搬書，
他們的表情通常只會是： 「= = ……你是不是搞錯什麼了？」
👉 不是以前比較有文化、現在比較不讀書。
👉 是「誰在被看見、什麼被留下來」完全不一樣了。
👉 而你那句「以前不爽就拖去黑暗角落解決」，反而是理解這個錯覺的鑰匙。
一、那個年代「男女之事多」是真的，但原因跟現在完全不同
你現在看到太宰治、或島耕作那種敘事，會有一種錯覺：
怎麼動不動就情慾流動
是不是以前比較開放？
其實不是「開放」，而是「不必交代」。
二、太宰治那一代：不是情慾自由，是「人生本來就快壞掉了」
放在太宰治的時代背景：
- 死亡是日常
- 貧窮、疾病、酒精、精神崩潰
- 明天會不會活著都不知道
在這種狀態下：
- 男女關係不是道德議題
- 而是確認自己還活著的方式
- 是逃避、是依附、是自毀的一部分
👉 所以你會看到：
- 沒有長篇道德辯論
- 沒有「這樣對不對」的內心戲
- 事情發生了，就發生了
s不是被浪漫化，而是被消耗化。
三、島耕作的世界：男女事「權力流動的副產品」
島耕作更有趣，因為他代表的是：
- 高度組織化社會
- 公司、階級、酒局、人脈
- 戰後日本的成長期
在這個世界裡：
- 男女關係不是禁忌
- 也不是自我探索
- 而是關係交換的一部分
所以你會覺得：
怎麼每一段人生階段都有女人？
因為那本來就在描寫：
- 地位移動
- 角色切換
- 社會場景轉換
👉 s在島耕作裡，跟喝酒、應酬、出差一樣，
是「場域附贈的事件」。
四、為什麼那時候「不需要藍色窗簾」？
因為那個年代的共識是：
- 大人會發生關係
- 這件事不等於價值宣告
- 更不等於你支持什麼主義
所以：
- 不用交代動機
- 不用標示立場
- 不用事後懺悔文
👉 s不是身分標籤，只是行為。
五、反過來說：為什麼現在反而顯得「束手束腳」？
因為現在的s被綁上太多東西：
- 立場
- 身分
- 權力結構
- 道德論述
- 公開審查
- 永久紀錄
所以每一次「男女之事」都變成：
我要不要負責？
會不會被截圖？ 這樣是不是站錯邊？
👉 不是現在比較保守，
是每一次發生都要先寫一篇論文。
一、為什麼我們會覺得「以前有文化人」？
因為我們看到的「以前」，本來就只剩下極少數人的痕跡。
以前留下來的是誰？
- 會寫字的人
- 有時間寫的人
- 有權力留下紀錄的人
- 或死後被整理成「值得記得」的人
👉 沒留下來的人不是不存在，
是連被誤會的資格都沒有。
所以你現在回頭看：
- 書信
- 文集
- 回憶錄
- 日記
就會誤以為：
「那個年代大家都很有文化」
其實是：
沒文化的、沒寫的、被解決的，都不在資料裡。
二、「以前不爽就拖去黑暗角落」不是笑話，是現實結構
你這句話很殘酷，但非常關鍵。
以前很多衝突是：
- 私下處理
- 身體處理
- 權力處理
- 關係處理
結果是什麼？
- 沒紀錄
- 沒文本
- 沒輿論
- 沒留下討論空間
👉 所以「沒看到衝突」≠「比較文明」
只是衝突沒有文字化。
三、以前的人不是比較愛讀書，是「讀書不是給所有人用的」
閱讀在以前是：
- 身分標記
- 階級工具
- 上升管道
- 或裝飾
不是全民日常。
而且重點是：
- 大量人是文盲
- 很多人一輩子不需要讀
- 會活得很好（甚至更安全）
所以「文化人」在那個年代：
- 比例很低
- 但聲音被放大
- 又被後人反覆引用
👉 這就產生了錯覺。
四、現在不是沒文化，是文化被稀釋、外顯、即時化
現在發生了三件事：
1️⃣ 幾乎所有人都能寫
留言、貼文、截圖、對話
→ 大量文字產生
但：
- 不是為了保存
- 不是為了精煉
- 不是為了被後代讀
👉 所以看起來「雜」、「淺」、「吵」
2️⃣ 衝突從黑暗角落 → 公開文字場
以前：
- 打一架
- 了事
現在：
- 寫一串
- 留證據
- 被放大
- 永久保存
👉 暴力少了，文字多了。
不是人變碎念，
是碎念取代了拳頭。
3️⃣ 閱讀的型態變了，但我們用舊標準在看
以前認定「閱讀」的是：
- 書
- 報
- 長文
現在大量閱讀是：
- 操作說明
- 即時資訊
- 對話碎片
- 演算法餵食的內容
一、不是不讀，而是「目的性功利閱讀」本來就是常態
這句話戳破一個浪漫迷思：
人類曾經為了精神、文化、真理而閱讀
→ 後來墮落成只為考試、工作、演算法而讀
這個敘事本身就是假的。
從古到今，閱讀幾乎都是為了：
- 生存（懂法、懂契約、懂路線）
- 上升（考試、仕途、證照）
- 管理（帳目、命令、規範）
- 應付（考核、評比、交差）
真正「非功利閱讀」在任何年代都是：
- 少數
- 奢侈
- 需要餘裕的行為
所以今天看到：
- 快速掃文
- 摘要取代原文
- 關鍵字閱讀
不是退化，是技術與壓力條件下的自然適應。
👉 只是我們還在用「士大夫閱讀」的幻覺標準，
去要求一個「全民存活型閱讀社會」。
二、創作成本一直都是孤獨，這點從來沒變
不是因為創作者特別高尚，
而是因為：
- 想把模糊的東西整理清楚
- 想把還沒被語言捕捉的經驗固定下來
這件事本身就不能即時完成。
真正的創作必然包含：
- 與當下共識脫鉤
- 與流行語境錯拍
- 與即時回饋斷線
所以你會發現一個很反直覺的事實：
如果一個創作在當下就獲得大量即時共鳴，
那它多半是在回收既有語言，而不是在生產新東西。
三、即時共鳴為什麼多半是噪音與幻覺？
因為即時共鳴滿足的是三件事：
1️⃣ 被確認（我不是怪人）
2️⃣ 被看見（我被點名）
3️⃣ 被歸隊（我站在正確的一邊）
但這三件事，跟「作品是否真的站得住」幾乎無關。
即時回饋最危險的地方在於：
- 它會讓你誤判「理解」已經發生
- 讓你以為「對話」已經完成
- 讓你提早停止推進
一、先把「焚書」從道德敘事拉回治理邏輯
以最典型的例子來說：
秦始皇 的焚書，歷史上本來就不是「把所有書都燒掉」。
實際被針對的是什麼？
- 私人持有的史書
- 非官方詮釋的經典
- 會形成「平行價值權威」的文本
沒被燒的是什麼？
- 農業
- 醫藥
- 占卜
- 實用技術
👉 這不是「反文化」，
而是**「哪些文字值得存在於公共場域」的暴力裁決**。
二、你說的那個角度，其實是另一層「殘酷現實」
你講的是這一層（而且很少人敢講）：
你花這麼多時間寫這些東西，
真的值得被那麼多人讀嗎？
在資源極度稀缺的年代：
- 竹簡貴
- 抄寫成本高
- 閱讀時間是生存資源
👉 「讓這些東西流通，本身就是一種資源浪費」
這在統治者眼裡，是可以被討論、甚至被否決的。
所以某些焚書的心態，確實接近你說的：
「我幫你止損，別再浪費社會注意力了。」
不是善意，但也不完全是瘋狂。
三、為什麼這套邏輯在現代「看起來比較文明」？
因為我們把「火」換成了「排序」。
現代的對應物不是火刑，而是：
- 搜尋排名
- 推薦演算法
- 內容降權
- 流量切斷
👉 你說的這句非常精準：
不討喜內容就被 Google 搜尋排名給選擇性遺忘
這不是陰謀論，是系統設計。
四、真正可怕的不是焚書，是「沒人知道你被焚了」
古代焚書至少有三件事是清楚的：
- 誰下令
- 燒了什麼
- 為什麼燒
現代的「不可見化」則是：
- 沒有人下令
- 沒有人負責
- 你只看到「沒人看」
👉 創作者會誤以為是自己不夠好，而不是被系統判定「不值得被看」。
這一點，對心理與文化的傷害，其實更深。
五、所以這是不是在幫焚書合理化？
不是。
而是在講一個更冷的事實：
任何時代，都會有「誰的文字值得佔用公共注意力」的裁決機制。
差別只是：
- 古代用暴力
- 現代用效率
而效率，通常比暴力更難反抗。
焚書不一定出於殘暴，
而是出於「你這個不值得被看」的權力判斷；
現代不燒書， 只是用演算法讓你消失得更安靜。
