那晚大家舉杯歡笑，我卻像斷電一樣，能量下滑。
忽然聽見「她」在哭，「她」不是別人，是我的子宮。我才發現這半年來，我一直在證明自己「恢復」，卻沒好好跟身體和情緒待在一起。
（圖：跟一群女人一起寫作、聊心事，真的很幸福，也在脆弱和獨處的時候，學習陪伴自己。）
今年12月初，參加朋友彥菁舉辦的「女性寫作僻靜營」，從第一晚入住新村芳書院起，就十分雀躍，因為不但遇到幾位老朋友，也認識很多很棒的新朋友。
但到了第二天晚上，整個人的身心狀態急轉直下。
在那之前，遇到一位同學是神奇的按摩師，她替我按摩腹部，不過可能是我內部傷口尚未痊癒，以及可能有輕微發炎情況，按完之後開始疼痛，我跑去小睡。
睡到一半，紅酒派對開始了，我爬下床，明明是期待已久的活動，卻感覺自己的電力和能量都掉了大半，跟不上來。周圍都很High、很雀躍，我卻恢復不了白天的活力和感受力。
我感覺她在哭。「她」是我的子宮，我的腹部，我的心，我的身體，可是我不准她哭，不准她弱，不肯讓她難過。
彥菁是一位我很喜歡的作家和好朋友，她鼓勵我們寫下屬於自己、屬於女性的生命經驗。
忘記溫柔對待自己的身體
2025年6月是我人生第三次因為子宮內膜異位症開刀，我的肚子已經累積3種手術刀法，這次是傳統的剖腹刀。其實我感覺自己的復元力不錯，但同時間，我也一邊做了很多挑戰她的事，彷彿在考驗她的能耐，證明自己不軟弱。
朋友有過類似的手術，她情況比我嚴重一些，曾跟我分享，當時她整個人像耗盡了能量，過了兩個月才有辦法走路去搭捷運。
而我在手術一週後就搭捷運回診，6週就出國、出差，8週後開始跑步。我一邊為自己體況感到欣喜，卻一直忽略她其實還需要更多的時間。
我不想像個沙發馬鈴薯不動，醫師也不建議，但究竟該怎麼對待她？我不清楚。
坦白說在出院的隔天，我就好想念、好想念手術前的生活，對身體的疼痛、行動的受限，感到沮喪、不知所措，身體脆弱連帶影響心智，在當時對於何時能「恢復」感到茫然。
我照著醫囑出外散步，吃力走到巷口，看著街上行道樹長出的綠葉，我哭了，那時候我理解到，我會如此的難過，正是因為我很想、很想好起來，而我也有能力好起來。
以為正常
術後約一個月，我好多了，恢復上班、如常生活，在我以為「回到正軌」時，有一晚跟一群新朋友聚餐，晚餐結束後走出餐廳，忽然下雨了，我們都沒人料到這場雨，沒人帶傘，原本一起同樣要步行到捷運站的兩個女生，瞬間奔跑起來，衝向捷運站。
霎那之間，我陷入了無助。
因為在一個月以前，也就是手術之前，我也是那個能為了躲雨而奔跑的人。但當下我腹部有一道手術的傷，我捧著她，知道自己跑不動，也不宜奔跑，只能在避免過於疼痛的情況下，盡可能地加快腳步。
我以手遮擋著無情的驟雨，開不了口請別人等我，明明也知道不需要等我，卻感受到一陣孤單。我難過是因為，那撕裂般的痛提醒我一件事：我跟這兩個健康的女生不一樣，原來我還沒恢復，我還沒真正「如常生活」。
因此當手術後兩到三個月，我以為自己能再次跑步時，是多麽雀躍，有時候還跑到捨不得停下來。所以當我再次疼痛，反覆問自己做錯了什麼，甚至得暫停運動，又陷入了低潮。
低潮是因為，我好害怕軟弱下來，害怕那個動彈不得、自我懷疑的狀態，躲起來攤在床上，漫無目的地滑手機，試圖從螢幕裡五花八門的資訊，打撈一絲慰藉，最終都只是任由心智，隨著閃動的畫面，掉進焦慮的亂流之中。
我感覺「她」一定在手術期間和之後哭泣過，但我不忍去直視，因為看著她哭，我也會想哭，可是我真的不想再把自己的生命跟「脆弱」綁在一起了。
「難道躲避脆弱，就能變強嗎？」我在心中打了一個好大的問號。
（圖：新村芳書院附近的貓，觀察貓咪寧靜、獨立的自在，總會獲得一股說不上來的平靜與安慰。）
堅強或許是因為能承接自己的脆弱
我知道我應該安撫她，跟她站在一起，因為她也替我扛了好多、好多。她承受了這麼多的事，承受如此劇烈的傷，都還是挺過來了，她有需要在我的要求下「變強」嗎？不，她本來就很堅強，但堅強是因為能承接和承認脆弱的一面，同時看見與相信強韌的一面。
我好像得誠實面對，有些時刻，真的沒辦法為了獲取外面的喜歡，或者為了假裝正常，而強迫「她」跟上。而且什麼才是「正常」？我的身體經歷了這些，難道就不正常、不健康了嗎？
不插電的時刻
在沒電的時候，我像是頂著插頭找電源接上，結果四處連線，都無法真正充電。像是周圍電壓都無法相容，我在紅酒派對的人群之間，嘗試喝酒、聊天、跟人跳舞，甚至嘗試思考工作，我每一刻都好認真投入，偶爾會像擦出火花一樣有一點點電力，又很快宣告投降。
越努力想「連線」和「振作」，就越感覺到距離。明明周圍的人們一樣可愛，我也一樣渴望想跟人交流，卻感覺到自己的不對勁、孤單、吃力，是因為「她」需要我先看見。
我決定不插電了，應該說是不往外找電源。原來在這個時候，需要的不一定是別人，不用費力去證明自己、讓人喜歡，而是我對自己的陪伴、看見、理解。
電在我自己身上，她只是需要一些時間，溫柔地安撫自己，讓電力慢慢恢復。
在新村芳書院裡，每人睡在上下舖的獨立小空間。
後記
這篇文章，是寫作僻靜營第二晚的書寫時間寫下，當時我邊寫邊哭，卻有一種透過獨處、文字梳理，深刻陪伴自己的感受。
隔天醒來，19名的參與者，總共寫了50多頁的文字，我們分組輪流閱讀，輪流分享，聽著每個人的生命故事，這樣的交流好動人，也好享受。
僻靜營結束後，朋友秀蘋帶我去不遠的金瓜石，原本我因為身體不舒服想放棄，她熱情地說「妳難道不想看看海嗎！」受到她的活力感染，我們一起去看黃金瀑布，也看海、看山、看貓，一起喝咖啡、逛逛小店、散散心，真的好感謝她。
謝謝彥菁辦了這場寫作僻靜營，點燃大家內在書寫的「母火」，我才有機會覺察深層的身心情緒。
也謝謝Queenie，讓我有說出真心話的機會，能被朋友接住情緒真的很感激，三天兩夜一起睡上下舖，有學生住宿的美好錯覺。還有謝謝那三天遇到的每一位。
謝謝秀蘋帶我去看山、看海！
一群女人一起寫作，讀彼此文字，真的很快樂！
＿＿＿
＊嗨，我是Hannah，綽號禽獸姐，現為文字記者，工作之餘重新提起筆書寫。謝謝你讀我的文字，歡迎也透過以下方式跟我互動～
IG：hannah_doors、Threds：hannah_doors、Facebook ：禽獸姐的萬應室
