冬天的夜晚，總是來得特別倉促。
每天睡前，
三年級的小訪客總會來到房間「串門子」。
他手裡緊抓著那條從小陪他，
已經歷經滄桑的小布條，
旁人絕對猜不到，
那原先是一塊枕頭套。
這成了我們之間，
心照不宣的睡前儀式。
或許是他小小的腦袋瓜裡，
還裝著幾個在夢境來臨前，
急著要和我分享的故事。
又或許，
是他對結束這一天還有些許不捨，
想再賴皮個幾分鐘。
孩子熟練地佔據了床邊的一角，
看著還坐在書桌前的我，
聲音裡有著還沒完全褪去的興奮：
爸爸，你知道嗎？
這次我是全班拼字的第一名喔！
可以晉級複賽了！
他的雙眼閃閃發亮，
彷彿已經得到了冠軍的獎盃。
接著語氣一轉，
變得有些嚴肅，
像是恨鐵不成鋼的班導：
還有啊，隔壁班的那個某某某，
今天又被老師叫到樓下去罰站了……
我知道，那是他在低年級時的好朋友。
還沒等我回應，
他又轉到了下一個頻道，
對了！今天的體育課考試，我單腳跳繩跳了 71 下耶！
說話的同時，
就在床上重現單腳跳繩的英姿。
聽著這些無比認真的「每日頭條」，
我的內心總是充滿感激，
暗自謝謝他願意和我分享。
這些在大人世界裡可能微不足道的小事，
在他的三年級宇宙裡，
都是閃閃發光的大成就。
聽著他熱切地分享著校園生活，
在感到開心的同時。
我試著在腦海裡搜尋，
自己小學三年級時都在做些什麼？在意著什麼？
然而，
我彷彿和小學的自己走散了。
那段時光就像是樹梢上的薄霜，
當陽光升起，便轉瞬消逝。
別說當時下課的遊戲或是熱門的卡通了，
就連隔壁同學的面容、甚至名字，
都已經在時光裡暈開，與歲月一同風化了。
原來，
我們都曾經那樣熱烈地活過，
卻也那樣輕易地遺忘了。
這讓我意識到，
眼前的這十分鐘，
這些關於拼字比賽和跳繩紀錄的日常對話，
是多麼奢侈的「現在」。
夜深了，
催促他回房睡覺後，
房間又恢復了安靜。
也許孩子長大後，
今晚的記憶也會像霧氣般散去，
但愛會像陽光一樣留下。
冬夜的氣溫下降得特別快，
我躺在被窩裡感受著孩子留下的餘溫。
謝謝你，
讓這些平凡的日常，
在深夜裡發出了光。
