從小就愛吃柿子與柿餅，只要一上市，總要買來大快朵頤。
然而今年，卻不再滿足於「吃柿子卻對柿子一無所知」。於是走訪了兩趟柿子產地——嘉義番路鄉，也從古籍中翻找出不少與柿子相關的記載，陸續寫下了幾篇柿子文章。
久仰九降風下曬柿餅的風華，今年十二月，終於走訪了一趟新竹新埔。
造訪當日風和日麗，沿路乾枯的柿樹上，吊掛著一顆顆光彩奪目的柿果。石柿、筆柿輪番出現，映襯著澄澈的晴空，空氣中彷彿瀰漫著一種金黃而甜潤的氣息。
來到柿餅加工園區，古色古香的三合院前，擺滿了一簍簍柿餅。一顆顆削去外皮的柿子，在日曬與九降風的洗禮下，甜香愈發濃郁；不遠處升起裊裊炊煙，原來正進行著煙燻柿餅的工序，滿滿的風物情懷油然而生。
味衛佳柿餅教育農園
金漢柿餅教育農園
嚐過番路與新埔的柿餅後，才真正體會到台灣柿餅——無論形狀或滋味，都與水果攤裡常見、圓餅狀的大陸柿餅截然不同。
買回來的柿餅很快就被嗑光，卻仍意猶未盡。翻查資料後發現，自製柿餅並不困難，於是動念親手一試。
《本草綱目》中，對柿餅製作早有記載：
大柿去皮壓扁，白日曝日、夜晚凍露，如此反覆，待完全風乾後入甕，候其生霜方取。
這樣的柿餅，又稱為「柿霜餅」。然而真正動手之後，才發現其中眉角甚多，果真是「實踐出真知」。
一、第一回合｜怕失敗，只敢做一顆
在市場買來脆甜柿。由於柿子表皮有天然果蠟，必須削皮，才能加速水分蒸發、利於乾燥與熟成，並降低單寧帶來的澀味，使柿餅更甜、口感更佳；同時，也讓表面形成新的保護層。
削皮後，再以熱水燙過，以防止氧化與發霉。
保留完整的柿蒂，繫上繩子，吊掛在能曬到太陽的陽台風乾。依循李時珍「白日曝日、夜晚凍露」的說法，夜晚並未收起，持續晾掛。
約三天後，柿子開始變軟，便以手進行捻壓整形。據說，這正是澀柿蛻變為香甜軟糯柿餅的關鍵步驟。
然而第八天，意外發生了。
曬得到太陽的一面相當漂亮，另一面卻因日照不足，加上果萼過長，霉菌便從果萼覆蓋處悄然滋生。
以吊掛的方式、夜晚凍露製作的柿餅，第八天就發霉了。
檢討後發現：
1.「夜晚凍露」其實需要乾燥而多風的氣候條件。以南台灣的濕熱環境，露水中的微生物含量高，自然容易發霉。
2.製作柿餅確實必須保留柿蒂，作為綁掛的「把手」；但果萼卻必須修除，否則容易成為霉菌的溫床。許多資料混淆兩者，其實大有差別。
原本嚮往能掛上一串柿餅的風景，看來並不那麼適合台灣的氣候。
二、再接再厲｜第二回合
第二次嘗試，仍使用脆甜柿，削皮後，其中兩顆以熱水燙過，一顆則未燙，作為對照。(燙不燙，後來證實沒有太大差別)
同樣保留柿蒂，但仔細將果萼修掉。
白天，將柿子與削下的果皮一同曝曬。起初使用塑膠容器，發現通風不良；改用鐵架，卻因單寧與鐵產生反應而變黑；最後，才換成不鏽鋼架。
夜晚則將柿子收起，以電風扇整夜吹乾。遇到下雨的日子，也全程以風乾替代日曬。為了讓柿餅表面出霜，刻意將熟成時間拉長，前後約十八天，才算完成。
晚上與沒有太陽的時光，就用電風扇持續吹乾。
三、手作柿餅的模樣與滋味
自己手做的柿餅，著實有別於市面上的商品。
看著它們一點一點塌陷、乾癟、皺縮，
彷彿把冬陽一層一層收進體內，泛出溫潤的琥珀光。
色澤並非單一的橘，而是從赤褐、赭紅到深蜜色的漸層，
像一枚枚被曬熟的夕陽。
那圓潤卻略帶不規則的形態，讓人一眼便知——
這是手作的成品，不是機器的成果。
在時光與風日裡圓熟、淬鍊的精華。
它們在竹篩與葉片之間安靜歇息，
已不只是尋常的零食或果乾，
更像是一種節氣的保存法。
入口時，不同於市面上Q軟的柿餅，
那略帶硬度、卻更飽滿的風韻，
不是張揚的甜，
而是——熟成之後的甘。
剩下的兩枚，我把它們與柿子皮一同收進冰箱貯存，
靜待白霜生成，
也靜待時間，替它們說完最後一段話。
