最近聽歌時聽到江蕙的《家後》，腦海裡浮現了韓劇《苦盡柑來遇見你》裡的片段，心裡泛起很深的共鳴，我跟另一半雖然還稱不上老夫老妻，但在扣除掉記憶模糊的童年後，算一算，我們在一起的時間已經佔了生命的一半以上
我們現在住的不是什麼新房子，牆壁或許有些斑駁、家具老舊，但在這空間流動的氣息，卻始終讓我們安心、放鬆，我們都認為，家不需要華麗的裝潢，只要有彼此在的地方，就是我們溫暖的家
前陣子，我病了，眼球震顫帶來的暈眩奪走了我的平衡感，頭暈、走不穩，出門都需要人攙扶，只能緩慢移動，我無法騎車、開車，甚至無法去上班，在某個脆弱到幾乎要崩塌的夜晚，我自卑的問她：「我現在走也走不好，也不能賺錢了，為什麼不離開？妳還愛我嗎？」她沒有猶豫，只是淡淡卻無比堅定的看著我說：「我愛你的原因又還沒有消失，我又不是因為你走很快才愛你的」以前，她總愛撒嬌要我養她，但那一刻，她卻霸氣的說：「我有工作、我有錢，我養你。」那一瞬間我反而有點受寵若驚，這是我第一次深刻體會到什麼叫「無條件的接納」，在她眼裡，我的價值不是取決於我的產出，而是因為「我就是我」
在我生病後的第一個生日前夕，她翻出那張布滿灰塵的駕照開始勤快練車，她說要在我生日那天帶我出去走走，生日當天以往坐在駕駛座的我，被她安置在副駕駛座，車子緩緩上路，她一邊開車一邊說道：「給你載了十幾年，看了無數風景，足夠了。現在開始，在你病好之前，換我開車，你看風景。」
那一刻我才發現，以前開車時我總是戰戰兢兢地留意四周，視野窄小得只剩下前方的車屁股；現在坐在副駕，我終於懂了為什麼她以前總說喜歡坐我開的車，原來沿途的風景這麼美，心情可以這麼輕鬆。我看著窗外流動的景色，偷偷流下淚，久久不能自已，最終只能哽咽的說了一句：「風景好美。」其實，美的不是風景，是坐在我身旁的人
我們的旅行，從不會刻意追求名店，也不追求網美咖啡廳，更不執著於趕行程，對我們來說，在路邊吃碗滷肉飯、米粉湯，或是坐在溪邊、躺在草地上享受陽光聊往事，那就是最好的旅行，這不是將就，而是生活變簡單了，比起「去了哪裡」，我們更在意「一起待著」的時光
有趣的是，她並沒有因為我生病就把我當成溫室裡的花朵，她依然會一如既往的叫我去洗碗、收衣服、幫忙瑣事，雖然我有時做得不情願、甚至做得不好，但心裡卻是甜的。因為在那一刻，我在她眼中不是一個「病人」，而是一個被需要、能陪伴她一起生活的「老公」
我們的默契，也不是從一開始就這麼好，是在無數次吵鬧中磨出來的，以前總想爭個對錯，現在懂得給彼此冷靜的空間，我們知道沉默不是疏遠，而是為了下一次更好的牽手，能走得長遠的伴侶，並不是永遠和諧， 而是爭執後，依然緊緊牽著對方的手
記得某次，我們騎機車停紅綠燈時，我看見一輛緩步前行的電動代步車，我說：「妳看，老婆婆緊緊抱著老爺爺耶！」她眼神發光笑著回我：「以後我們老了，你也要這樣載我，然後再去買個瑪莎拉蒂的ＬＯＧＯ貼上去就好！」我看著她的笑容，心裡暖了一下。後來生病後我走得慢，有一次她牽著我在公園散步，看著前方白髮夫妻手牽著手，我笑說：「妳看，他們都走比我們快。」我們對看一眼，同時說：「我們老了也要這樣。」她還調皮的補上一句：「你要趕快好起來，下次要超車他們！」
漸漸的我才意識到，「我們老了也要這樣。」不僅是浪漫， 更是「我要陪伴你一輩子」的承諾，這些日常，就像江蕙在《家後》裡唱的，看透了人情世故，才發現沒人比你更重要
未來還有許多未知，但我已經不再那麼害怕，因為我知道，即便走得慢了，那雙緊握的手，還是會牽著我走向我們約定好的未來，我也會像《苦盡甘來遇見你》裡的梁寬植一樣，用盡餘生去珍惜、疼愛、保護、守護、支持、鼓勵、陪伴那個始終支持我的她
餘生很長，風景很多，但我最想看的，永遠是坐在我身旁的那個人
