接連幾天不斷在整理4坪不到的小套房的物件。
除了為整理的繁瑣感到煩躁之外，對我來說最傷腦筋、耗能的是斷捨離與物件的情感連結的情緒勞動。
我非常看重人與人的連結，也非常愛惜物品，而且腦容量超大，記憶力超好，一連串整層物件斷捨離下來，穿梭於好幾個時空，人、事、時、地、物細節記憶全部喚起，一方面大量耗神，另一方面也在練習「選擇」。
原來，在整理屋子的過程，也在安頓回憶。
距離搬家的日期所剩無幾，裝箱進入了最後一哩路。
今天硬著頭皮整理「文件檔案盒」裡的一疊文件。
為什麼是硬著頭皮呢？
首先，其實，我曉得自己甚少動檔案盒內的文件，所以對於拖延行為感到自責。
再來，但我曉得裡面大多數份文件都承載了深刻的情感羈絆。但又很佔空間。（最近的心願是好希望有一台A4大小的電子書閱讀器，就可以先在電腦轉檔成PDF檔，再一併匯入閱讀器裡，既能隨時查看，亦能省空間。）
結果，竟然在其中一個L夾翻到了某一年在精神科急性病房住院的第一手資料。
那一年夏末，我18歲，那是我第一次住院。
吸引我目光的是一張黃色的長方形小小卡片，有可愛刺蝟插圖的模板——上面寫著一位病友（我們病人彼此間稱呼一起住在病房的病人為病友，醫療團隊的人員在帶團體時也會這麼稱呼）給我的祝福。頓時百感交集。
直接引用他的文字：
生命誠可貴，友情價更高，飛走的箏就讓它飛走，說不定會帶來好運。加油！加油！加油！
我還記得這位病友的樣貌。中年人。戴眼鏡，綁馬尾，瘦到不成人樣，氣色很差。但我也記得他的那三聲「加油！加油！加油！」
當時所在的醫院收置的病人（跟其他醫療院所相比）相對來說比較單純，而雖然每位病人的病情都是個人隱私，但畢竟生活在同個公共空間，藉由觀察行為或不經意聽到主治醫師查房的交談內容，可以判斷這位病友的病情屬於比較嚴重的。
時光荏苒，早已是現在稱作「小時候」時的事件。
記憶力再好也記不得是我邀請他寫卡片，還是他主動跟我要卡片寫？
來個小科普，精神科急性病房是封閉式的環境。全天24小時有警衛駐守，有設門禁，訪客在特定時間要進來要先進行安檢，包包要站放置物櫃，病人禁止帶通訊設備，還有很多違禁品和病房規定，或許可以比喻成有醫療人員照顧、帶有治療性質的人性化監獄。（有人性尊嚴嗎？有些強制約束手段是必要之惡嗎？不過這不在這篇文的討論範圍。）
回到正題，上文想要敘述的是，病友跟病友之間的互動很微妙。大部分人都是願意和善與人互動的，病情比較複雜的病人也有相對比較stable的時候，我也記得我曾經與這位病友打桌球（病房內的少數娛樂，但為了安全沒有網子），雖然打沒幾下他沒什麼耐心就走了。
我無法想像，也不敢想像這位病友現在過得怎麼樣？有沒有按時服藥、規律回診？
但我由衷感激當時他親筆寫下來的字句。（有署名名字和時間。）也好奇當下他的腦袋在想什麼，精神狀態正常嗎，為什麼選擇這段文字。
具標誌性意義。這張小卡我會好好保存一輩子。
人與人的緣分如此奇妙，而喚醒記憶的信物竟是一張小小的卡片。
在我們的生命中，有些人與我們相遇於相交點，之後即往各自的方向走去，今生便一期一會，無後續交集。但情感羈絆的深刻卻不一定有關於相處時間的長短，也不一定非得要經過促膝長談才能變得深刻。
比方說，離我家走路不到3分鐘的巷口7-11，有一位中年男店員，打從我來這裡讀大學時他就在這間店上班了，期間我曾短暫離開這邊去別的地方生活，回來後他依然在，前陣子起開始每天都會到這間7-11光顧，可能是取包裹、買早餐、囤糧食，再到最近的買紙箱，經常看到他，看到他時有種莫名的尷尬，默想怎麼又見面了（他不可能不認得我），但也有種莫名的安心感，是熟悉的人類。長相長得普通，但做事很認真實在。
我和他的交談限縮於店員和顧客的交流，彼此的名字、年齡都不知道，更別說進一步的交談。但當我要搬離這裡時，這份關係的連結讓我心中的毛線球有些纏繞。（很猶豫在搬走前要不要寫一張小紙條給他，但因為是異性所以有點不方便。）
最後，我想在急性病房裡來來去去的病友、護理人員也一樣，或許我們僅能相會於那一期。
願我們在相逢時都能真誠地善待對方，無論有沒有後來。
