當人生意義開始動搖時，我逐漸意識到，書籍不再只是知識的來源，而是一種生命對話的媒介。透過他人的經驗，我試圖理解——人在失去與承擔之後，究竟該如何繼續活著。
去年暑假，母親被診斷出罹患甲狀腺未分化癌。從緊急手術切除壓迫呼吸道的腫瘤，到後續自費進行的螺旋刀放射治療，我幾乎全程陪伴、事事親為。長時間處於高度緊繃與責任感之中，我誤以為這就是「為人子女」理所當然的樣貌。
直到母親病逝前八天，轉入安寧病房，在醫療團隊與二十四小時專業看護的協助下，我才首次停下腳步，看見自己長期忽略的疲憊與壓抑。那一刻我才明白，原來所謂的堅強，有時只是尚未崩潰而已。
母親過世一個月後，我讀到吳佳璇醫師再版的《罹癌母親給的七堂課》。書中所談的，並不僅於癌症治療相關的醫療概念，例如 remission phase（緩解期）、differential diagnosis（鑑別診斷）、advance directives（預立醫療指示）、Tomotherapy（螺旋刀）、National Cancer Institute（美國國家癌症研究院）、evidence-based medicine（實證醫學）之外，而是一種關於「放手」的倫理與勇氣。照顧罹癌長輩的過程中，無論是否具備醫療背景，都難以避免患得患失；而真正成熟的愛，往往體現在願意讓對方保有尊嚴地離開。
這樣的理解，讓我開始重新定位自己的人生階段。母親已完成此生的角色，而我，也正式走進必須為自己而活的中高齡階段。
即使仍承擔著長女與長孫的責任，延續家族的祭祀與傳承，我也逐漸在責任與自我之間，找到新的平衡。透過規律運動、學習新技能，我重新建立與身體、與生活的連結。
如果你也正走在照顧罹癌家屬的艱辛旅程中，願這本《罹癌母親給的七堂課》，能成為你的一盞小燈。你會發現，照顧者的脆弱，並不是不夠堅強，而是因為你深深地愛過。
