新年快樂！又是高估了自己能力的一週——晚了一天更新。這次沒有責怪自己。週日讓自己好好休息了一下，也終於有一點空間回顧這幾年的自己，然後重新出發。
維吉尼亞·吳爾芙說過：「女性若想寫作，必須有錢，還有自己的房間。」那個「房間」，從來不只是物理空間。它更像是一種能夠整理自我的場域——把生活、閱讀、感受與困惑，一點一點放回可以理解的位置裡。
2026年，我想為自己再開一個新的房間。
一、重新出發
曾經的我非常喜歡旅行。從2018到2023年，幾乎每一年都有四分之一的時間在路上。那時候有用不完的精力，也對世界保持著毫無保留的好奇。為了省錢坐十幾個小時的火車，不覺得辛苦；拖著行李穿梭不同城市，只覺得自由。
後來，累了。
2023年年底的變故來得突然。我用大半年時間把自己埋進工作裡，像是一種逃避，也像是一種麻醉。慢慢地，我變得沉默。到了2024年，人生幾乎停滯。方向不明確，情緒沒有出口，一切像是卡住。2025年初，身體開始替我說話。各種警訊接連出現，而且愈來愈明顯。我一邊撐著日常生活，一邊忍受著那些說不清楚的疼痛。那種感覺很孤獨——外表看起來正常，內裡卻不斷崩塌。但我沒有完全放棄自己。這個部落格，就是那時候開始真正成形的。我試著表達，試著書寫，試著讓情緒有出口。我帶著幾乎過度樂觀的憧憬，告訴自己一定要走出來。這一年多裡，我求醫、檢查、治療，慢慢進入康復軌道。
康復需要時間。我已經走了一年多。能夠走到這裡，我其實很感激自己。那些崩潰和疼痛，也許只有我知道，但至少，我沒有把自己丟下。
二、一個新房間的開始：關於我如何慢慢走進藝術現場
回頭看，我其實早已站在某種藝術的路上，只是當時的自己未必明白。
2023年，我在丹麥看過一場現代藝術展。那時候其實有點茫然，甚至說不上自己究竟看了什麼。直到去年年底讀書時，突然對某些概念感到熟悉，一查資料，才發現正是當年那個展覽中的內容。原來有些東西早已悄悄留在我身上。2026年開始，我有更多機會進入不同的「藝術現場」。當我再次走進美術館、畢業展、論壇與展演空間，那些分散在世界各地的觀看經驗，開始彼此呼應。某些畫作在不同城市重逢，某些理論在不同文本中重現。我慢慢意識到，寫作、閱讀與觀看之間，其實一直在對話。那些關於物料、空間、身體、歷史與語境的思考，並不是突然出現的，而是一點一滴累積下來的。這些年來的生活與學習，慢慢讓我看見自己的審美與思考輪廓。
所以，2026年，我想開一個新的房間。我暫時稱它為 Being in the Art Scene。它不是成果展示，而是一種過程紀錄。記錄我如何一步一步，把自己放進藝術現場之中——無論是現代藝術展覽，還是對過去藝術的再觀看；無論是評論、感受，或仍然模糊的想像。在過去的文章裡，我其實已經零散地問過自己：我如何理解藝術？我如何站在藝術裡，而不是只站在外面觀看？這個房間，是我對這些問題的延續。
三、學習如何停留
我很清楚，「be in the art scene」不是一件可以快速完成的事。
有些場合是學業要求，有些則完全出於自己的選擇。學術會議、藝術學院的畢業展、不同機構的展覽——在這些經驗之間，其實有一條很重要的界線：從「被放進場域」，到「主動選擇站在場域裡」。
這個新房間，正是為了記錄這樣的轉變。
我不急著替每一次觀看下結論，也不打算把這裡變成展示成果的地方。相反地，我更想保留那些仍在形成中的感受——那些尚未被完全理解，卻已經真實發生的片刻。
這個系列會以英文書寫，因為那更貼近我在現場時的語言與思考狀態。我的目標是至少做到月更，期待自己會寫出怎樣的一個系列！
結語：作為一個開始
習慣的養成、目標的實踐，都需要時間。我正在學習允許時間存在，而不是急著要求結果。
這個房間會慢慢累積。我會在這裡記錄展覽、表演與現場經驗，也會寫下那些仍無法被完整翻譯的感受。它不追求完整，而追求誠實；不急著定義，而是持續靠近。
2026年，我希望自己能更穩定地站在藝術現場之中。不是作為旁觀者，而是作為一個願意承擔觀看、理解與轉譯責任的人。
這是這個房間(Being in the Art Scene)的開始。 也是我為自己，留下的一個位置。
