「這群年輕人，膽子還真大啊？」
昨天小年夜前夕，我帶著太太去苗栗鐵橋下的球場。一到現場，重低音電音震耳欲聾，一群嚼著菸、提著啤酒在那兒逗留的年輕人。老實說，第一眼看到那種「社會氣息」，我心裡確實拉起了防線，想著：「待會恐怕免不了一場硬戰」。
沒想到，球還沒開打，我的腳踏車鏈條就不爭氣地落鏈卡死了。看著我對著沾滿油污的鏈條手忙腳亂，剛才那群看起來「不好惹」的少年，竟然二話不說關掉音樂、放下酒瓶，一窩蜂衝了過來。
面露凶光，用眼神告訴我: 「大叔，這我們專業的啦，交給我們！」
▍20 年前，日本球場上聽到的那句「溫柔」
看著他們不顧髒汙、專注地幫我修車的身影，我的思緒突然飄回 20 年前，在東京留學的日子。
當時在東京的一間體育館裡，有一場男女混打的球賽。那時有個嬌小的日本女生跳起來投籃，我仗著身高優勢，「輕輕地」把她的球給封了下來。
沒想到，當時日文還講得坑坑巴巴的我，竟然聽到周圍的日本女孩們笑著對我說：
「優しい（Yasashii）……！」
那一刻我才深刻領悟到：真正的強大，不是要把對方擊碎，而是擁有力量的人，懂得選擇用最體貼、最柔軟的方式去對待世界。
▍關於「蹲在現場」這件事
請看這張照片。那個穿著茶色上衣、蹲得最低、動作最笨拙的大叔，就是我。
常自嘲是個「魯蛇大叔」，但有一點始終堅持：我喜歡「蹲在現場」的感覺。
在 20 多年的職涯中，無論是業務開發還是管理改善，歸屬感從來不在冷氣房的報表裡，而是在帶著油味的生產線與塵土飛揚的工地。即便技術不如人，但喜歡跟現場的人蹲在一起，因為那才是連結人心、看見問題唯一的路。
▍爺爺的教誨：客家人的承擔
我們這代「中堅份子」，承擔著照顧父母、教育孩子與職涯轉型的多重壓力。但這就是「橋樑」的意義：如果我們不夠堅韌，前輩的智慧傳不下去，後輩也走不過來。
我的苗栗客家爺爺以前常說： 「別只顧著將手腳摸齊（mò qi siú kio̍k）。」
這是在告誡我們：做人不能只顧著精明算計，不能只求保全自己、確保手腳乾淨安穩就滿足了。 真正有肩膀的人，要敢於弄髒雙手，敢於為他人承擔責任。
▍在苗栗，種下一顆百年的燈塔
昨天的這場巧遇，讓我更堅定了在故鄉苗栗創辦「百年企業」的決心。
那不只是一個商業計畫，而是一個讓這群像昨天幫我修車的孩子們，能在家鄉找到尊嚴與舞台的地方。我想把感受過的「溫柔」與經歷過的「挫折」，化作他們未來前行時的指南。
比起保全自己的安穩，我更想為了下一代的夢想去拼一次。
謝謝那群熱血的少年。謝謝你們不只修好了車，也修補了我對未來的信心。
祝各位夥伴小年夜快樂！ 願我們在新的一年： 蹲得下，看清腳下的土地； 站得起，成為後輩的肩膀。
#小年夜 #苗栗 #百年企業 #現場主義 #客家精神 #手腳摸齊 #優しい #大叔的浪漫
