2017 年，由 保羅·許瑞德（Paul Schrader）執導、伊森·霍克（Ethan Hawke）主演的電影《第一歸正會》（台譯《牧師的最後誘惑》），以極度節制的構圖與近乎苦修式的敘事節奏，描繪一位在紐約州歷史悠久教堂服事的牧師，在喪子之痛與信仰危機中，如何被環境焦慮與屬靈空洞逐步逼近。
該片使 Paul Schrader入圍第 91 屆奧斯卡最佳原創劇本獎，其藝術成就備受肯定；然而，對有教會經驗的基督徒而言，它更像一面難以迴避的鏡子。
壹、信仰的沉默：當教會成為歷史遺址故事設定於隸屬 Reformed Church in America（Reformed Church in America, RCA）的「第一歸正教會」，是一間擁有 250 年歷史的教堂。它既是觀光景點，也是歷史象徵。問題在於：當教會逐漸制度化、觀光化、企業化，它是否仍是悔改與重生之地？
主角托勒牧師（Rev. Ernst Toller，由 Ethan Hawke 飾演）的孤獨，不僅來自喪子創傷，也來自制度壓力。上層堂會為求財務穩定，與大型企業保持密切關係；而企業正是造成環境污染的來源。
當信仰被迫與資本共處，講壇是否仍能直言罪與悔改？當教會為生存而選擇沉默，福音是否逐漸失去張力？
這種困境，並非美國新教所獨有。華人教會同樣面對規模焦慮、財務壓力與公共議題的兩難。影片所呈現的，與其說是地域性的批評，不如說是一種跨文化的屬靈警醒。
貳、虛無與激進：當關懷失去盼望
片中激進的環保主義者麥可（Michael，由 菲利普·艾廷格 Philip Ettinger 飾演）相信，人類已無未來；在氣候崩壞的世界裡，生兒育女近乎殘酷。這種論述更像存在性的絕望，而非單純政治立場。
托勒牧師試圖以神學安慰對方，卻發現自己內在早已空洞。他寫下的日記，像是對上帝的禱告，也像無回音的獨白。當教義仍在，盼望卻不在時，信仰便可能滑向虛無。
最具震撼的一幕，是牧師計畫身綁炸彈，打算在教會慶典中與一切同歸於盡，但因見到瑪麗（Mary，由亞曼達·塞佛瑞 Amanda Seyfried 飾演）也赴會，不得不終止。這段情節帶著強烈諷刺意味：當教會無力回應罪與破壞，信徒的熱情可能被扭曲為審判式的憤怒。
這並非對教會的嘲笑，而是一種警告。若教會僅存形式，卻缺乏悔改與更新的能力，極端便可能在絕望中滋長。
參、愛與身體：意外的救贖線索
女主角瑪麗的存在，是全片最柔軟的力量。她的陪伴與信任，為托勒牧師保留了一條尚未崩潰的生命線。
那段帶有神祕主義色彩的「漂浮」場景，象徵一種短暫脫離重力的恩典。影片未給出教義式答案，卻暗示：在人心瀕臨爆裂之際，愛仍可能成為轉向的契機。
結尾的擁抱與旋轉長鏡頭，並未解決環境危機，也未替教會辯護；它只留下餘地——在絕望邊緣，人仍可選擇擁抱，而非引爆。
肆、如何觀看，才能得到「正面意義」？
作為信徒，很不願意落入破壞教會的立場，若僅以「是否抹黑教會」為出發點，都容易使觀者陷入防衛之心；然而，若將其視為屬靈自省，影片反而提供三個積極方向：
1️⃣把批判視為潔淨契機 先知對聖殿的批判，並非否定信仰，而是召喚回歸。Paul Schrader 的鋒利，更接近哀歌。
2️⃣承認教會的傷痕，而非否認使命 教會既是基督的身體，也是有限之人的群體。面對創傷，逃避並不能醫治。
3️⃣在制度之外尋找恩典痕跡 影片未描繪復興運動，卻保留愛與關係的可能。更新往往始於個體的轉向，而非結構的翻修。
伍、灰燼中的教會
《第一歸正會》（First Reformed）並未給出神學解答，它讓觀眾停留在張力之中：信仰與政治、教會與資本、悔改與憤怒、愛與審判。
對基督徒而言，這部作品不必被視為諷刺教會的文本；它更像一則冷峻的寓言。它提醒我們：若教會僅成為歷史建築，卻失去對苦難與罪的回應能力，信徒的心靈將無處安放。然而，只要仍有人在黑暗中呼求，只要仍有人願意為他人留下來，教會便未必只是遺址。
如此觀看，這部電影便不致成為嘲笑，而是一場必要而誠實的靈魂省察。
