那是一張二十多年前的照片。
那年我到綠島自助旅行，爬上東岸的海參坪，遠遠望著海上著名的「哈巴狗與睡美人」礁岩。天地遼闊，心神徜徉在眼前無邊無際的大海。就在那一刻，我突然感悟到：人的「自我」其實就像一座小島。
島嶼看似獨立地立在海中，但它的形狀其實並不是自己決定的。四面環繞的海水，不分晝夜、不知疲倦地拍打、沖刷、雕刻著它。島的每一道岩層、每一處稜角，其實都是海長年累月形塑的結果。
人的自我或許也是如此。
我們常以為自己有一個穩固的「我」，但也許那只是世界不斷沖刷之後暫時形成的輪廓。有些人在浪潮之中慢慢被磨蝕出眉目；或許有些人在激烈的衝擊下崩塌；也有些人，在一次次沖擊之後，堅硬的外殼被撬開，內在的一切驀地顯露出來，包括最好與最糟的部分。
那一年，我大概二十多歲，內心常有一種莫名的憂鬱。現在回頭看，那憂鬱其實並不全然是壞事。也許正是在那樣的狀態裡，人比較容易聽見天地之間傳來的訊息。
那次在海參坪看海，是我人生一次饒富深意的「觀滄海」。之後的很多很多年，那個「海與島」的意象一直伴隨著我。
年輕時，我加入一個詩社。社團裡的人喜歡自稱「島民」，彷彿我們是在守護某種精神的孤島。大家懷抱著左派的理想，強調才氣、純粹與反抗，對世俗與體制抱持高度的警惕，彷彿一旦靠近，就會被市儈與庸俗吞沒。
那時的我，也在那樣的氛圍之中。
現在回想起來，那種純粹其實漸漸變成了一種姿態，甚至是一種以才性為核心的意識形態。很多時候，那股氣氛帶著某種悲愴與戲劇性，好像必須與世界保持對立，才能證明自己的精神高度。
我記得有一次去探望一位正在當兵的學弟。他是詩社裡很有光芒的一個人。見面時，他幾乎不說話，只淡淡地說了一句：「我沒有筆，不能寫東西。」然後一直抽菸。那種沉默壓抑的情緒讓整個空氣都變得沉重，我竟被感染得不由自主地落淚。
現在回想起來，那畫面其實有點誇張，像一場青春時代的精神劇場。
我接觸他、讀他的詩與文章，總有一種自己像被捲進一個漩渦的感覺。那漩渦要求你放下所有來理解、回應、消耗自己，卻不是真正的互相流動。久而久之，我感到一種隱隱的不適。
多年之後，我慢慢發現，那套以才氣與姿態為核心的世界，其實並沒有真正的生命力。它常常只是圍繞著某些有光環的人運轉，形成一種看不見的重力場。
三十八歲那年，他傳來一篇極具個人風格的論文。我讀得很吃力，跟他私訊互動得也很辛苦。我忽然意識到，自己其實不想再下去，不想再承接他、沒有多餘的力氣進入他的框架。
就在那一刻，我心裡輕輕浮出一句話：
憑甚麼？
那不是憤怒，也不是反抗，只是一種非常安靜的覺醒。那一刻，我感到自己把某些生命力收了回來。
從那之後，他就不再存在於我的世界裡了。
現在回頭看，二十多歲時在海參坪的那次觀海，似乎早已埋下某種伏筆。當時我看見的是：島其實是被海形塑的。但後來的人生，讓我慢慢明白另一件事——不是所有的浪潮都值得讓它形塑你。
有些是海，有些只是漩渦。
如今再想起當年的自己，我並不想對她說什麼。每一個當下其實都有它自己的深意。那個憂鬱的年輕女孩，也許早已從天地之間接收到某種訊息。
綠島的夕陽
此刻的我，只是靜靜地陪伴那時的自己。
我們一起站在海邊，呼吐著大海的氣息。
就像曹操在〈觀滄海〉裡寫的那樣，當人真正望向大海時，看見的其實不只是海，而是天地之間浩瀚而深遠的生成之氣。
而那片海，至今仍在。
