翻開舊日的畢業紀念冊，
她年輕時的樣子清秀而安靜，卻帶著一種不容動搖的分寸感。
那時候，她帶班是出了名的嚴。
教室裡很安靜。
不是沒有人說話，而是每一個人都知道，
什麼時候該做什麼。
我記得有一次中午，我去她班上找幹部拿講義。
學生已經吃完飯，全班坐在位子上，沒有一個人起身走動。
我輕聲叫了一個名字。
台下的孩子身體坐得筆直，
只有眼睛跟著我移動。
那一幕，有點好笑，
但也讓人印象很深。
她教英文。
真正讓人記住她的，是那一本本筆記。
文法被她拆得很清楚，
規則一條一條寫下來，
例句、題型、重點，都在裡面。
學生一開始抄得很辛苦，
但慢慢地，那本筆記就成了一種依靠。
後來，很多畢業的孩子回來。
他們提到的，不是考試成績，
而是那一本還留在抽屜裡的筆記。
有人說，高中英文再難，
只要翻開那一本，就不會亂。
那時候才發現，
有些東西，當下不一定喜歡，
但會一直跟著人走。
拍畢業照那天，我邀她回來。
紅毯鋪開，學生一個個走過去。
她站在旁邊，看著他們。
臉上還是那種熟悉的嚴肅。
可是學生走過來，開始跟她開玩笑，
有人故意鬧她，有人笑著叫她名字。
她也笑了。那種笑，不常見。
但很真。
那一刻，她不再只是老師。
更像是，一起走過一段時間的人。
現在，她已經退休了。
校園裡少了一個總是站得很直的身影。
但有時候，經過教室，
還是會想起她。
想起那種安靜、整齊、
還有一筆一畫寫下來的東西。
有些教學，不是熱鬧的。
也不是立刻被看見的。
它只是慢慢地留下來。
像那一本英文筆記一樣。
在很多年以後，
還能讓人站穩。
