2017-05-29|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

詩常有神祕不可解的特性？

前幾天跟臉友討論到AI人工智慧寫詩，臉友C提出「詩常有神祕不可解的特性」，然後，持不同意見的兩個臉友開始各書其見。我當下沒有加入討論，我想著另一個問題──那「數學」呢？我們會說「數學」是一種神祕不可解的東西嗎？

當有人說數學很神祕，比如說√2很神祕，那不是因為「√2本身」真的神祕不可解。√2有解，但因為你還不知道解法，所以覺得神祕。

所以我不會說數學是一種神祕不可解的東西。我會說數學很難懂，會說看不懂，但不會說它神秘不可解。數學透過數字符號來「表達」，所謂的表達就是把心裡面所想的東西，透過可以寫出來的符號，與讀的人溝通。

對我來說詩也是一樣的東西，詩沒有什麼神祕不可解。比如文言文詩，如果讀不懂，可能是因為我不知道某個字在當時的意思，但絕對不是「那首詩的意義」「神祕不可解」。讀現代詩，如果讀不懂，我會說我不曉得作者那樣表達是什麼意思，但我不會說「神祕不可解」。

不懂√2，不代表√2神祕不可解

可是，為什麼經常有人會覺得詩是一種神祕不可解的東西呢？而且我猜應該還不少人這樣覺得。我也曾經這麼覺得，在我年少的時候。

這樣說好了，年少時候讀到的一些詩，覺得朦朧覺得美，但「不太知道在講什麼」，卻以為「詩就是一種不太知道在講什麼」的東西。也就是說，年少的我覺得詩讀不懂是「正常的」。

所以我也曾經覺得「詩是一種神祕不可解的東西」。但現在我知道，並不是因為「詩本身」「神祕不可解」，而是「我讀到的某些詩」「令我感到神祕不可解」。

為什麼某些詩「令人感到神祕不可解」？我「猜」有以下幾個原因──

跟數學一樣，我與解題者（作者）的背景知識不同，所以我無法了解（感受）解題者（作者）所運用的符號想要表達的意思。

作者跳太快了，沒寫清楚。如同數學解題步驟沒寫清楚一樣，作者「沒想到」讀者不知道，或「自以為」讀者應該知道。

作者其實在亂寫。但讀者不敢說他亂寫，或覺得沒那個可能。「我讀不懂一定是我的原因，不是他的原因。」

第一點大部分的人應該沒什麼異議。所以主要是第二點和第三點，「你又不是作者，你怎麼知道作者『沒寫清楚』或『亂寫』？」

我覺得這很有意思，人們敢指著一篇文章說它「沒寫好」或「亂寫」，但為什麼不敢指著一首詩說「寫得爛」或「亂寫」？

我想大概是因為用來判斷文章好壞多半是屬於客觀因素──比如邏輯是否不通、前後是否矛盾、觀點是否不清、引喻是否失當……但詩經常跟「個人感受」有關，那個東西很主觀，人家在「表達」他的感覺，你怎麼可以說他的表達「很爛」或「亂寫」？

但這裡又有一個問題了，為什麼我們不能用「客觀因素」來判斷詩呢？

〈陽光失了玻璃窗〉，作者小冰（立體書封取自搜狐網）

我說小冰寫得爛，用的是客觀因素判斷

來讀一首AI人工智慧小冰的詩──

像花的顏色也漸漸模糊得不分明了蘸著它在我雪凈的手絹上寫幾句話鋼絲的車輪在偏僻的心房間香花織成一朵浮雲有一模糊的暗淡的影是我生命的安慰只得由他們親手烹調

我在FB上說覺得小冰這首詩很爛，用的是客觀因素判斷──讀起來像在胡亂拼湊，拼出讀起來好像很「詩意」卻不知道在講什麼的句子。有點像現代詩產生器那樣。

C在討論中留言：「我們知道人工智慧沒有靈魂（或我們無法想像／不相信他有靈魂）所以我們覺得這簡直是亂七八糟……可是如果是人寫的，嗯……還是要想一下我們認不認識他才好下判斷，畢竟詩常有神祕不可解的特性。」

我回覆，「如果我不知道那是人工智慧寫的，我不會直接說爛。如果我以為這是一個人寫的某首詩，我會說我讀不懂，我不知道它在講什麼。」

不過我之所以不會直接說爛，並不是因為我覺得「詩神祕不可解」，而是因為我厚道，或臉皮薄，我覺得不該（不敢）去「評論別『人』的感情」。

但是，不該評論不敢評論不願評論，就是造成詩「神祕不可解」的原因（之一）。如此這樣繼續下去的結果，新一輩的年輕人也可能像以前的我一樣，以為詩就是一種模模糊糊不懂不懂的東西，把詩意當作神祕，然後繼續複製（學習）、生產……

我並不否認詩創作有其主觀因素，但主觀並不是詩的特權，其他創作一樣有其主觀。沒有任何一種創作可以自稱「我所表達的是內心不可解的神祕，如果讀不懂那是讀者的事」。

勒瑰恩在《關於小說寫作的十件事》中說──「寫作時假定大家都能讀懂你言外之意，是幼稚的想法。將自我表達和有效溝通混為一談，是很危險的事。」

你可能會說寫小說和寫詩不一樣。嗯，它們當然不一樣，但是，它們同樣都是使用文字符號來表達，來與人溝通──這一點是一樣的。

PS.我說小冰那首〈香花織成一朵浮雲〉爛，不代表我認為人工智慧寫的詩都爛；這首不怎麼樣，但另一首可能是好的。我並不是因為作者是AI而否定它的作品，但我確實因為知道作者是AI而敢更直接的評論，這是我以小冰的作品為例的主因。（編按：網路上可以找到其他關於小冰詩集的介紹及部分詩作，這邊引用的是廖瞇首先看到的，也僅就這首詩來討論）

關於告別好詩

最後我想拉遠一點點，談一下許赫的「告別好詩」。

前幾天我學許赫一天寫20首詩。有人會問何必要這樣呢？這樣寫得出好詩嗎？實際寫過一次後，我發現一天20首詩，或者說大量寫詩的這件事，是一種「把詩去神祕化」很好的練習（雖然我寫的詩本來就不怎麼神祕）。一天20首真的很多，寫到後來你會想那「還要寫什麼」？不知道要寫什麼的你就會從生活中去找，去發現有趣的東西。

寫詩不必然要生活化。但寫詩是可以生活化的，我想這是「告別好詩」想要做的其中一件事情。

然後第二件事情──不要害怕寫出來的東西被評論。

大量的寫，生活化的寫，寫出來的東西一定有好有壞。又不是神筆或天才，哪有寫出來全部都是好詩的道理？一定有那種寫得不怎麼樣的，可能會被別人質疑，被說爛的東西。但有什麼關係？這只是一個過程，又不是要你把那些東西全部出成書。這樣的書寫練習到後來你就不會害怕寫詩，也不怕被評論，不再覺得詩神祕不可親近。

PS.「告別好詩」不是「反對好詩」或「對抗好詩」，不要搞錯了。（編：我覺得就書寫的層面，最貼近「告別好詩」的意涵是「告別完美主義」）

—

【不想寫可以不要寫】寫滿一年了。接下來的專欄內容不只談小孩的寫作，還會有一些我對寫作的思考。想了解新一年的寫作計畫，請看專案內容（請拉到下方「寫滿一年後，當大人也來上寫作課」。）

廖瞇的沙龍的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員後即可發表留言