每個人都在巨大的開放空間工作，一個挨著一個，像孟加拉成衣廠的女裁縫工，只差他們埋首於桌上型電腦而非裁縫機。玩具槍（Ner f gun）戰開打，有人從平面電腦螢幕後面發射子彈，蹲下並翻滾閃躲攻擊。站立桌（standing desks）是科技公司的新玩意，而在HubSpot到處可見這種辦公桌。人們站著開會，甚至舉行走路會議，意思是整群人出去走路，並在走路時舉行會議。
沒有人有辦公室，連執行長也不例外。在這方面有一個規定：每隔三個月所有人就要換位子，像是玩企業版的大風吹。HubSpot稱它為「駭座位」（seating hack），目的是提醒每個人，「改變」是恆久不變的道理。如果你想要隱私，必須預訂環繞辦公空間四週的會議室之一。有些會議室以紅襪隊球員命名，有些則以「著名的行銷人員」──我花了好一會兒才記住他們的名字。在那些會議室中，有些人坐在懶骨頭椅上，而非真正的椅子；人們慵懶地坐著，看著膝上的筆記型電腦。
當然，這有點蠢，一切感覺起來有點做作，好像每個人都很努力說服自己他們的工作很酷，而且他們樂在其中。但管他們的，這是我第一天上班，我很興奮來到這裡。我認為這很好玩。過去幾年來，我去過數十個像這樣的地方，我一直很好奇在這種地方上班會是什麼感覺。
當我們繞著建築參觀時，柴克透露一點有關他自己的事。和我一樣，他是HubSpot的新人，一個月前才加入。他在大學主修英文，原本想當個運動記者。但畢業後他覺得新聞事業似乎太不穩定，所以找到一份Google的工作。我告訴他這是明智之舉。出版業舉步維艱，大批記者被裁員，我就是因此才來到這裡，嘗試藉由改行公關或行銷來「再出發」。公關和行銷理論上會用到你當新聞記者所學到的技巧，也就是你寫作以及在截稿壓力下工作的能力。老實說，以美國大企業的標準看，記者工作薪資很低。
柴克認為，他說明行銷部門的組織狀況可能對我有幫助。我們進了一間會議室，他在白板上畫一個組織圖。我後來發現，柴克很喜歡在白板上寫東西。他在行銷部組織圖最上面寫行銷長克蘭尼姆，克蘭尼姆下面則是溫格曼和另外三個人。這些人各自帶領一個或幾個團隊。柴克繼續畫出愈來愈大的樹狀結構，佔滿了白板。其中包括產品行銷、網路行銷、電子郵件行銷、社群媒體行銷、顧客行銷、轉換行銷（conversion marketing）。有人專做需求創造，還有人專做顧客權益（customer advocacy）。有人專做銷售開發和潛在需求培養（lead nurturing），還有一個叫漏斗（funnel）的團隊，另一個團隊則稱為品牌與話題，負責管理公關小組和舉辦年度顧客大會。
最後，在白板最旁邊的是內容團隊，由寫部落格的人和另一個寫電子書的小組組成。這就是我工作的團隊。
我注意到一件事：在組織圖上，柴克的名字位於內容團隊之上、溫格曼的正下方。我不是企業組織專家，但根據這張團的安排，我想──或者我擔心──這個我以為是行政助理的傢伙很可能是我頂頭上司。
「等一等。」我說：「我有點混淆了。」
我看著柴克。
「柴克。」我說：「你在公司裡做什麼？你的職務是什麼？」
「喔。」他說：「我管內容團隊。」
「如果你管內容團隊，」我用遲疑的聲音說：「這是不是說，你是我上司？」我試著不動聲色。「我是不是為你工作？」
柴克說，他不知道該不該自稱是我上司。據他了解，嚴格地說，我正式的老闆是溫格曼，但就每天的例行工作來說，我確實會在柴克管理的團隊工作。
幹──是我對自己說的字。
「好酷。」是我大聲說出的字。
柴克想帶我看我工作的地方。我站起來，感到有點暈眩，跟著他出了會議室，走過一條走廊，經過的人看起來突然都變得更年輕，像高中生。他們無所不在，每個地方都看得到。
他們帶著筆電來去匆匆，成群地坐在玻璃圍起來的會議室，在白板上畫著圖，看著巨大螢幕上的PowerPoint簡報、喝咖啡、做筆記。我想我可能有點恐慌症發作，或者是胃酸逆流。一部分的我想奪門而出。
幹幹幹幹幹，我腦袋有個微小的聲音一直說。我跟著柴克和他上了髮膠的頭髮走在走廊時，太陽穴的脈膊一直猛衝。
直擊「重讀者」的辦公日常，滿滿的PC好像有點弱
九個月前。我還是《新聞週刊》科技編輯。我在那個職務時，從沒注意過像柴克或溫格曼、甚至是克蘭尼姆這樣的人。他們是我不會回電話的那種人，他們的電子郵件我沒打開就會刪掉。甚至哈里根和夏哈都只是小咖，我可能不會抽出時間和他們喝咖啡，而且肯定不會寫有關他們的報導。至於柴克？我要怎麼說。他才踏出大學校門五年，他的工作經驗包括兩次實習記者，和在Google的地區性銷售辦公室擔任初階工作三年。
柴克帶我到一間擁擠的小辦公室，大約十五呎寬、三十呎長，裡面有二十個年輕女人排成兩排，全都盯著筆電看。這就是內容工廠（content factory），事實上他們也是這麼稱呼它；這些人是內容創造者（content creators），她們也這麼稱呼自己。「渴求更多內容嗎？點擊這裡以獲得一些內容！」她們在部落格貼文旁邊的小方塊上寫這類字，希望承諾「更多內容」會吸引讀者逗留更長的時間在網站上。
我微笑著一路握手，經過一長串模糊的艾希藜、阿曼達、布莉特妮和蔻特尼們，一面這麼做時發現我實際上年齡是這些人的兩倍大，有些甚至超過兩倍。「你們之前都做些什麼？」我問其中一些人，有些人露出怪異的表情說：「呃，唸大學？」 我不再問這個問題了。她們清一色是女性，全都是白人，而且全都穿著牛仔褲，蓄著同樣的及肩長直髮。她們對我的出現似乎都感到困惑。這個老傢伙來這裡幹嘛？我微笑著意識到我已經記不住任何人的名字了。
接下來，柴克介紹我認識部落格團隊，也就是我會密切合作的人──瑪希雅、珍和艾希藜。我已經讀過她們的作品，她們談論超級愛（totes magotes）和帥斃（awesomesauce）的東西，她們製作像是「五個讓你登錄頁棒呆的方法」和「七個改善你線索品質的祕訣」的部落格文章。她們以平易近人的風格寫作：「嘿，寫部落格貼文很難，對不對？我們太了解了！！但你知道治療這種夏季部落客憂鬱有撇步嗎？確實是有，而我們就要告訴你是什麼，繼續讀下去吧！」
我不確定我和這些女人的關係會是什麼。我不是她們的上司。柴克才是。柴克指向一張空桌子。「我想你可以坐這裡。」他說。那裡沒有椅子，有的是一個大橡膠球──當然是橘色的──放在一個滾架上。我不確定該怎麼坐。如果我要求要坐椅子，可能看起來像個不知道如何坐跳跳球的老頭子，或者像要求特殊待遇的耍大牌。但如果我真的坐在這玩意上，我很確定會立即跌倒。我想像五十二歲的我從一個橘色的彈跳球跌翻到地板上，一大群年輕女人在一旁觀看並嘗試不笑出來。當我問柴克可不可能找一張真的辦公椅時，引來一陣尷尬。
我們從另一個房間的一張桌子找到椅子，危機終於解除。
柴克回到他的桌子，開始做他自己的事；我則坐在我的小桌子前，桌上除了一台新的Macbook Air外空無一物。就這樣嗎？這就是我的工作？我真的要每天上班坐在這個狗屎小房間的這張狗屎小桌子？這些人現在真的是我的同事？我會在開會時跟她們坐一起，聽她們說話？我真正的職務是什麼？等我處理完第一天的報到文件、照了相、拿到我的識別證，並設定我的車庫通行證後，我該做些什麼？柴克好像也不知道。他自己也還是新人，還沒弄清楚自己的工作是什麼，更別說我的工作了。
我把那天的時間花在填寫表格和嘗試表現很正常。當然，哈里根和夏哈不會僱用我然後把我塞進一個房間，為柴克做事。這一定有什麼誤會。等克蘭尼姆來上班後，他會解決一切問題。但話說回來，克蘭尼姆大費周章僱用我，卻在我第一天上班時不見人影，這是不是一個壞兆頭？
保持冷靜，我告訴自己。深呼吸。但不管我多努力嘗試，我停不下那個「幹──幹──幹──」的小聲音，它不斷說我已經犯了大錯。很快我就會發現那個小聲音說對了。
全文摘自《獨角獸與牠的產地：矽谷新創公司歷險記》，圖文由時報出版提供
作者：丹．萊昂斯（Dan Lyons）
譯者：吳國卿
出版社：時報出版
出版日期：2017年7月
