我的閱讀之旅

最近這些年，不管到圖書館或書店，看到滿坑滿谷印刷精美內容豐富生動，種類繁多的兒童圖物，內心總是充滿許多複雜的情緒，一方面是羨慕現在的孩子有這麼多精彩的書可以看，可是另一方面又很感慨現在的孩子因為影音聲光娛樂太多，很容易失去了安安靜靜進入閱讀世界的機會。我的童年時代沒有電玩，沒有什麼才藝班補習班，也沒有什麼好看的電視節目可以打發時間，因此課外書很快就成為排遣寂寞的良伴。

民國五十幾年讀老松國小，那個時候台灣經濟正從農業慢慢轉型為工業，大部份家庭雖然清苦，但是社會風氣純樸，也相當具有人情味。還記得拿著玻璃罐到巷口雜貨店「打」花生油的情景，當時家裏買雞蛋都是挑較便宜的破蛋，可是即便生活這麼拮据，父母親還是會省出一點點錢讓我們到位在牯嶺街的舊書攤買書。

當時也正是台灣人口急劇增加的階段，老松國小學生人數超過一萬人，因為校舍不足，學生只好分為上午班跟下午班共用一間教室，也就是某些班級這星期只要是上午上課 ，隔周就改成上午放假下午上課，各班輪流著只上半天課。印象中就有許多沒有玩伴的漫長午後等著打發。我們家住在萬華火車站後面大理街的一間小小的二層小公寓，二樓頂有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗戶邊看課外書，在安靜閱讀中憧憬著外面的廣大世界。

後來讀中學時我發現志文出版新潮文庫出了一本翻譯書：《屋頂間的哲學家》，書中貧窮又喜歡看書的主角就是住在這樣的閣樓，也常常像我一樣，邊看書邊看著窗外的芸芸眾生。我非常喜歡這一本書，一直到大學吧，有同學或朋友生日，就送他們這本書當生日禮物，印象中至少送出去好幾十本呢！

不過讀小學那時候台灣物質還很匱乏，書算是很珍貴稀有的，即便我們到舊書攤買殘缺不全的便宜舊書（真的，當時舊書攤的書不是缺封面就是會掉內頁），買得起的數量還是非常有限，根本填塞不了我的閱讀胃口。當時圖書館很少，藏書其實也不多，距離住家又非常遠，而且一次也只能借兩本書，往往去一趟圖書館折騰半天借回家，沒多久就看完了，實在划不來。

幸好小學時功課很好，一直當班長，當年當班長其實還蠻有威嚴的，於是就利用班長的「權威」與頭銜，到遍每個同學家作客。同學的家人都很歡迎，希望他們的孩子能跟我這個好學生在一起。其實我每次去同學家主要目的是去看他們家有那些課外書，然後就花一點時間幫同學把書重新排列，分成二堆，一邊是我已經看過的，另一邊是我沒有看過的，然後就吩咐那些同學每天帶5本書到學校借我，同時我也將前一天看完的5本書還給他。

等到一個同學家的書全都被我看完了，我再到另外一個同學家作客。就這個樣子，一年二年不到，等到全班同學家都去過後，剛好是升年級換新班級時，來了一批新同學時，我又可以重新如法泡製；甚至換到其他班的同學也會跟我介紹他們班的同學，帶我去他們家借書。

到了國中時，開始流行武俠小說，古龍、金庸的小說一套一套出，我當然買不起，圖書館也借不到（當年圖書館不可能購藏這類的小說），我就慫恿有錢的同學去買。好玩的是，有些同學買了之後不敢帶回家，就擺放在我這裏。

當年要借到一本好看的書都得費許多心力，那像現在成堆的好書擺在孩子面前，他們都還不見得願意撥出時間看呢！

等到上了高中，建中是個臥虎藏虎的地方，因為開放的學風，所以有許多精彩的人物各自在追求自己的興趣，從那些同學的涉獵裏，知道自己的不足，也激勵了自己往許多以前未曾接觸的領域去探索。一直到大學，像是一個餓壞肚子的人進入吃到飽的餐廳一樣，總嫌肚子不夠大。高中大學時，一方面參加許多社團盡興地玩，一方面又發現世界有那麼多精彩的學問吸引我們，只怨恨自己一天24小時不夠用。

大學時因為常到圖書館借書還書，跟幾位圖書館小姐混得很熟，她們建議我乾脆當圖書館的工讀生，還有工讀金可以領。那些工讀金就成了我的購書基金，畢業搬離宿舍前，我將所買的數百本課外書全捐回給圖書館，那些工讀金就算是我幫圖書館選購的書。

大學畢業到馬祖服役，運氣不錯，分發到馬祖地區最大的軍醫院當醫官，在軍官宿舍裏有自己的書桌與書架。戒嚴時期外島當預官一年只能返台探親一次，除了早晚點名看診及偶爾的出操野戰訓練，其實空閒時間非常多，沒有什麼值得操心牽掛的事，或必須煩惱耗費大腦精力的任務。這一年又九個月完完整整的日子，整天看書、看海、看雲，真是一生很難再有的享受啊！

退伍回到台灣，進大醫院工作幾年後自己開業，因為診所空間蠻大的，就打算順便開一個社區圖書館。表面上是可以推廣閱讀、服務社區，但實際上可以解除家裏面滿溢而出的書，解決常常被太太叨唸的煩惱，同時也可以名正言順地買書。因為開圖書館嘛，總得有固定預算買新書，不然開業之前每次買書都得偷偷摸摸的，每當老婆唸說：「家裏到處都堆滿書了，你還買書！」只能故做無辜狀說：「我那有！這本是好久好久以前買的舊書！」

長大後，買書的錢不是問題後，對於擁有一本書反而沒有太多感覺，記得小時候想買書，就得期待很久，存夠錢才能買到一本屬於自己的書，書拿到手都會興奮得好幾天沒辦法好好睡，會翻來覆去的欣賞著。

因為書看得不少，從任何一本書中也都有或多或少有些收獲，自己的價值觀或觀看世界的方法，也一點一滴地逐漸累積。我最怕有人問我：「你最喜歡那一本書？」「那一本書對你影響最大？」因為我想不起來，也無法只指出某幾本書說：「就是他們塑造成今天的我。」

不過倒是有兩本小時候非常喜歡看的書，也一直留在我身邊的童書，冥冥中與我這幾十年的生命歷程相合。一本是《十五少年漂流記》，描述一群少年因意外漂流到小島，一起分工合作解決困境的求生冒險故事。另一本是《櫻桃園》，水牛出版社發行，內容是英國倫敦四個兄弟姐妹因為身體虛弱，爸媽就把他們送到住鄉下的叔叔家調養身體。他們碰到一個住在山裏的野人，野人帶著這四個小朋友探索自然，獲得許多課本學不到的珍貴知識，也讓身心靈更強壯了！

不知道是不是《十五少年漂流記》及《櫻桃園》的影響，我嚮往一群好朋友一起冒險，共同努力的情誼，參加童軍團，組織荒野保護協會，帶領孩子走進大自然，不就是這兩本書的主題嗎？

有人說，小說是可以讓我們從虛構出來的故事中，尋找到自己真實人生的價值與方向。當我們喜歡一本小說，崇拜書中的主角或厭惡故事裏的某個角色，這種愛恨分明的情緒，就在無形中影響與建構我們的價值觀了。

這幾十年來，我一直是個好奇也是個愛玩的人，參加許多社團，在不務正業的事務上耗費了許多心力；興趣或關注的主題隨著生命歷程而轉移，但是始終沒有改變的是我對閱讀的熱情。

閱讀使我們對身處的世界保持「若即若離」、「既出世又入世」的態度。因為書，我願意投入紅塵奉獻心力；也因為書，我也可以逃回精神心靈的世界，與世無爭，自得其樂。

我很慶幸從小有機會體會到閱讀的樂趣，從此不管世界如何變化，遭遇幸或不幸的事情，都能保持平靜喜悅之心，因此懷抱著「野人獻曝」之心，想讓大家也能進入書中美好的世界。因此，這些年我最快樂的事就是擔任各種圖書獎項的評審委員，同時即便再忙再累，只要有機會，也會儘量抽空幫忙推薦各種好書，因為我覺得這一輩子我受益於書太多了，總覺得欠書一份情。

從閱讀中所獲得的快樂，真的遠遠超過這一切人世間一般人所追求的價值。

也因為充分享受到閱讀的樂趣，所以我不在乎物質世界的口腹之慾或名利虛幻的追求（比如吃什麼、穿什麼、用什麼，別人對我有什麼看法……），只要每天有幾個小時可以在書海裏悠遊，吾願已足。

以前，很難表達出這樣的感受，因此看到作家吳爾芙在《普通讀者》一書中的描述，讓我心有慽慽焉，感動到無法自己：

「….…我往往夢見在最後審判那天，那些偉人、那些行善之人，都來領取皇冠桂冠或永留青史的榮耀等等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對著聖彼得說：『等等，這些人不需要獎賞。我們這裏沒有任何東西可以給他們。他們一生愛讀書。』」

編輯：熊編