紀錄片｜我們的青春，在臺灣：寫於六四

2014年太陽花學運那時，我19歲，大一，在噗浪還有各式各樣的網路平台裡，不斷刷新學運核心們衝進立法院的新聞。那時候直播、文字描述滿天飛，許多人都在用自己的方式把當下的畫面盡可能地傳送出去。

19歲的我在宿舍裡盯著自己的電腦螢幕，第一次為自己生長的這片土地留下淚水。

到現在我還是不太能清楚描述自己到底在哭什麼，那樣的感覺太複雜，有太多東西充斥在我的身體裡。19歲的我，感受到無能為力的挫敗、手足無措的恐慌，由下對上的怨懟，還有害怕衝突的怯弱。那個晚上，我聽著滅火器的《晚安臺灣》，想著在遙遠的台北有一群人不顧一切地衝鋒陷陣，而我，能做什麼？

後來沒隔多久，母校中正大學立起了學術自由碑，文學院發起了集合演唱《島嶼天光》的活動我都參加了，還趁著回台北的一天，去了北車M8出口，以歷史系學生和台灣青年的身份，用自己的眼睛見證了這一場學生運動。

過了五年，我透過傅榆的鏡頭，再一次經歷了漫天喊著「學生造反」、「退回服貿」的2014年。

那是陳為廷和蔡博藝的2014年，那年他們不過二十出頭歲，是導演傅榆的2014年，她當時不過在想要拍一部學運的紀錄片，是所有被鏡頭紀錄的人，也是我們這些參與過、討論過的人，共有的2014年。

——又或者說，是我們的青春。

進戲院前，我曾想像這部金馬紀錄片如何去紀錄在陳為廷的從政生涯，尤其是最不堪的那一段，有沒有可能裡面根本沒有提到這一點？然而本片完全不令人失望，導演傅榆用鏡頭忠實地呈現了他的一切，比任何人想得都要完整。

閃爍的小紅點，將他意氣風發的眼神、因為吸吐而燒紅的菸頭、每一句髒話、每一聲急切欲裂的嗓音都呈現得清晰。醜聞爆發後，他看似毫不在意卻陷入長期昏睡的模樣，以及最後放棄一切、望向深淵的目光，每個時期、每種情況下的他，就這樣被攤開在世人的面前。

如果以戲劇效果來說，爆發性醜聞的劇情肯定是整個故事的最高潮，但對我來說，最有爆發力的卻是陳為廷對後來學運態度的轉變。總是衝第一，做為媒體鎂光燈下寵兒的陳為廷，自然是學運的對外發言人。相比總召林飛帆，他更常、也更適合拿著麥克風對大眾演講。

但在組織內部的他，卻在每次「樓上」開會時一言不發，像個局外人一般聽著幹部們報告、爭執，像個機器人一樣接受分配給他的工作。他自嘲自己是「臨時大總統」，雲淡風輕地說著「好自為之吧，人類」，他看透了自己被製造成救世主，但卻看不透他到底是被媒體、被幹部們製造，還是被民主製造。

而影片中的另一個主角蔡博藝，她是第一代的大陸交換生，在台灣，吸的每一口空氣都覺得叫做自由，享受集會甚至被選舉的權利。她參加過的社會運動、對於民主的認知與想像遠遠超出你我預期。

但若要以被民主_____的句型造句的話，她一定會說自己是被民主欺瞞的人。

我相信導演傅榆最一開始的出發點很簡單，只是想紀錄這兩個主權認知不同、立場不同的年輕人在自己堅守的道路上奔馳，最後在台灣尋找到民主的真諦——就算沒找到真諦，也應該能看到一些兩岸的未來。

可最後我們和傅榆看到的，卻是兩個爆炸後沉寂的普通人。

我們都自詡我們理解民主、懂得這個詞背後所有的好與壞，但直到看到幾年後兩人的眼神，我突然不能確定了。幾十年來，我們依然活在期望有英雄，有救世主能一掌接下大招的世界，自己卻不自知。

他們，既是他們，更是我們。

我不知道有多少人跟我一樣——但我相信很多——當看到影片最後燈光一亮，發現台下坐著幾年後的陳為廷和蔡博藝時，突然能理解在鏡頭對面的傅榆哭是為了什麼，我覺得那也是我的眼淚。

她直面了失敗、直面了遺憾，最後在兩個主角面前，勇敢承認自己的傻還有不負責任。我永遠記得那一屆的金馬獎頒獎典禮，身為三金中最多中國籍藝人參加的典禮，傅榆用她的攝影機，用一部敘述臺灣民主進程的紀錄片得到了大獎，然後她上了臺，用一段話贏得了一片掌聲：

臺灣的民主，是我們每個人的責任，不是別人的。

紀錄片其實已經看完好一陣子，或許是想說的太多，能說的太少，又或許是因為出了戲院發現世界依然一成不變，鬱悶的心情讓我在寫心得時特別不好下手。直到六四前一天，我內心的氣憤幾乎滿溢，突然想到，這似乎是文章發表的最好時機。

六四前一日，電視兒童如我期待已久的電視劇《九州縹緲錄》終於上映。我很高興，畢竟我從開機等到殺青，從母片等到剪輯，等了幾乎快兩年，好不容易盼到了預告和演員宣傳，戲卻在當天播映前40分鐘，臨時通知不播了。

微博上漫天討論，話題一度衝到前三名。順帶被討論的還有《封神演義》結局還沒播到就被腰斬，《大宋少年志》提油救火臨時接手，演員微博宣傳不知是嘲諷還是無奈：「幫我tag其他人，我怕小夥伴們不知道已經播了。」

多數人雖然罵罵咧咧的，卻只待在原地等待，當然更多原因是因為他們只能等待。

對於中共與中國人的關係，我看過最精闢的描述是「____________了，那也沒辦法。」底線下可以放入任何情境，接著就是一齣「九州縹緲錄臨時撤檔」的戲碼。

電視劇臨時被砍了，那也沒辦法。

BL被禁了，那也沒辦法。

小說不能寫腥羶色了，那也沒辦法。

國喪時不能有娛樂行為，那也沒辦法。

找不到六四相關報導，那也沒辦法。

共產黨死不了，那也沒辦法。

這個奴性像是千百年來被馴化的結果——或是與生俱來的天賦？

習慣被壓迫，習慣安逸，習慣自我審查。

轉回來《我們的青春，在臺灣》，你知道這部紀錄片開始後的第一句話是什麼嗎？

——寫於六四