更新於 2024/09/23發佈於 2019/09/24閱讀時間約 3 分鐘

王丹：生活在同一個時代的兩代作家（上）

本週專欄，要向大家推薦的，是印刻出版社2015年出版的《兩代人的十二月》，作者是中國大陸1958年出生的閻連科和被稱為「80後」代表人物的年輕一輩作家蔣方舟。

這是一本寫作了一年的作品合集。閻連科和蔣方舟各自把2014年每個月他們關注的焦點，寫成一、兩篇文章；到年底的時候，按照月份排序，對比每個月兩個人的寫作和思考。

這是兩代作家之間「不是對話的對話」，他們雖然不是用直接對話的方式，但是同樣作為作家，怎樣面對和書寫周圍發生的事情，還是可以看出不同世代的不同想法。不管對作者還是讀者，甚至對編輯來說，這都是一種有趣的寫作、閱讀和編輯的嘗試。

閻連科的批判：順從不疑的中國「80後」

當然，我要推薦的原因，還是在於書寫的內容，而不是形式。

閻連科是最近若干年中國大陸最具有異議性質的作家之一，他公開表達過要用自己的筆書寫真實，鞭撻黑暗的願意，這些年的作品直接對中國現行體制進行批判，其中四部作品──《夏日落》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《四書》──成為禁書（我羅列出書名，也是一種推薦，在今天的中國，禁書一定值得去看）。

而作為「80後」走紅的青年作家蔣方舟，在青年中擁有大量粉絲，雖然不能與當年韓寒的盛況相比，但是其具有的代表性是無可置疑的。更重要的事是，她至今還算是勉強生活在體制中的人，擔任一家重要媒體《新週刊》的副主編。這樣的兩代作家，有什麼相同和不同的地方呢？兩個人的對話，會不會產生火花？這也許是讀者最好奇的一點。

《兩代人的十二月》立體書封；閻連科與蔣方舟。Source: 印刻／博客來；Georges Seguin CC BY-SA 3.0；蔣方舟微博

在我看來，《兩代人的十二月》這本書呈現出來的、最值得深思的一點，就是這樣特質不同的兩代作家，其實選出來的主題，相同遠遠大於不同。畢竟，他們是生活在同一個時代。

其中，做為對話的一部分，閻連科對於「80後」一代以及更為年輕的中國人，發出了強有力、振聾發聵的質疑，甚至是批判，這是本書中的亮點之一。閻連科質問道：

「這個世界是一台巨大的壓榨機，榨你們爺奶的，榨你們父母的，當他們老去乾枯了，你們後續而來更年輕，青春綠旺，血液爆滿，那台機器就用更為隆隆的響聲和轉速，開始榨取你們青春的肌理和骨髓的血液，因為你們什麼都認同，你們都不懷疑⋯⋯把理想確定在『蘋果』的換代上，把思想確立在不存懷疑的順從上⋯⋯說什麼，你們都不會反駁。」