【影評】《危樓愚夫》─正直只能是正直者的墓誌銘嗎?

論危樓裂隙、狂泉跟愚夫之義勇與文明破口間的「關係」

「我來到這個世界上， 只帶著紙、繩索和身影， 為了在審判前， 宣讀那些被判決的聲音。」

「卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓誌銘， 看吧，在那鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影。」

──摘錄自 北島 ，創作於1976年天安門「四五運動」期間的短詩《回答》。

有「先見」之識者，洞見了危樓─已至傾頹之境 以愚癡之心─懷負善念，秉行著義人的勇行之道者 仍將義無反顧地踽踽獨行在這猶如「永夜」般的寒冬

「If not us, who? (若非我等，更待何人？) If not now, when?」 (若非此刻，更待何時？）

「愚夫」無非是秉持著義勇，執意將自己的熱血 灑濺向時代祭壇中的「義人」。 但他慨然領受了悲壯的「命運」─ 這義無反顧地直面─赴迎向悲劇的「結果」─ 無非都是眾人的「昏睡」所肇致而成的「共業」

儘管，這終究是一場螺絲釘(無名小卒)與地基(體系制度)的較量 或許無望、或許徒勞而無功 或許─終必一頭─無可救藥地撞向失敗 但這卻是世界徐緩上升向「正道」的唯一「歸途」

雖說，覆巢之下無完卵 但若「愚夫」早已群寄於危樓之下 在這「狂泉」的勢頭之上，誰又能在亂世中─ 去堅守道義與良知呢?

樓之傾者，勢然倒之 乃因─「我們」皆任由群蟲蛀之

在分崩秒裂的大樓危痕中，滿佈的─是人性劣根頑汙的「危隙」 而在生活的統治之下，每人都被迫學會─如何擁抱「雙重思想」 如何棄守理想與義勇 只因為世界，要求我們；必須要以鄙陋之姿─才得以「抵達」生活:

「卑鄙，是卑鄙者的通行證」 「而高尚，卻是高尚者的墓誌銘」

不懂得，去衡量利弊間「得失」的我們─ 仍舊是只愛分「對錯」的「孩子」 我們都還來不及學會「長大」 義士也未能洞見比至冬的寒夜更為冷冽而刺骨的「人性」 即便，爛貨永遠成群結隊； 世界─就是待「末人」去拉屎填補的糞坑 生活之下，無人生還。 在這糞坑與屎堆的垃圾場裡，唯餘末人永存 儘管我們如何地堅守著正道，但「正直─只能是正直者的墓誌銘」 這就是殘酷而血腥的現實世界； 同時也是《危樓愚夫》所呈現出的悲壯與淒涼 導演Yuri Bykov(尤裡·貝科夫)以大樓的破敗喻人諷世； 而在危樓之下，群魔萬象俱現── 所有人，不是活得像豬一樣； 就是泯滅良心，狼狽為奸地分食著彼此的「未來」──

「『你該為我和安東考慮，大樓裡的人與你無關，這個爛攤子是那些偷竊的人造成的，你去勸說都是徒勞，對於我們來說他們什麼也不是。』這句話激怒了迪馬，因為她藐視了生命，明顯的利己主義，沒有人性，沒有同情心，迪馬說，他們活得像動物，死得像動物，因為我們對於對方都無足輕重。」

「在整個家庭裡面，只有父親伊萬是站在兒子一邊的，迪馬之所以會形成這樣的三觀，不得不說是來源於父親的正面影響。伊萬活了60年，看到別人偷管子，他說那不屬於我們，當燈泡被別人偷了，他私下換上，當樓下的長椅壞了，他主動修好，他這一生都秉持這樣正直的心態。

正因為如此，母親相當不滿，罵他沒出息，也沒教好兒子，導致家庭的未來一片黯淡。於是，伊萬的內心產生了動搖，他這一生實在窩囊，沒有朋友也沒有敵人，人們像避開瘟疫一樣避開他，他覺得他做錯了，所以最後迪馬選擇去救那些危樓裡的人的時候，他猶豫了，他不得不對現實妥協，他說，這個世界從未改變，意思就是迪馬改變不了這一切。

於是，迪馬成為了片中唯一一個仍舊保持正直的人， 唯一一個好人，唯一一個與愚夫劃清界線的人。

但在所有愚夫的眼裡，他才是真正的愚夫。

母親罵他，妻子數落他，就連父親也開始質疑他的行為，費多托夫說，『你是來自其他星球或者什麼地方嗎？』迪馬被徹底孤立了，人們難以想像還有他那樣的人存在，簡直不可思議。」

──豆瓣用戶:醉夢·聊生 評論 《危樓愚夫》 2016-07-07 15:06:06

「『看看你這段生命都做了什麼，看看你的媽媽和我，我們每天爭吵，沒有愛和樂趣在我們之間，我們從未教給你如何生活，我們只是責怪發生在你身上的所有事。』」

「『你不會撈錢? 』 『那你就像隻蟲一樣地活著吧! 』 『或許那就是你應該待著的位置』」

──Yuri Bykov(尤裡·貝科夫 )《危樓愚夫》(The Fool)

「危樓將傾，但危樓裡的人無人知曉，原因是政府無力安置，錢都被他們分光了，如果危樓塌了，居住在裡邊的人死了，這些看客們就是兇手，但他們毫不在意，他們甚至說，死的都是些愚民，無足掛齒。

房管局長費多托夫在危樓裡檢查的時候，遇到了一些危樓裡的人，他不止一次表達了憎惡的態度。他說，這些人需要修理他們的腦子，而不是管子。他還說，那裡住著的都是垃圾、廢物，是些該死的人。

從電影截取的那些危樓裡的居民來看，費多托夫的看法不無道理，他的看法也代表了幾乎所有政府官員的看法。

影片一開始出現的考亞這個人物，就是典型的廢柴，他赤裸上身，暴打妻女，只需一眼便知常年與酒精和毒品打交道，無聊時與另幾個廢柴圍在一起打牌說笑，打牌的這些人一副病態，完全是破罐破摔，就在考亞問妻子要錢的時候，另一間屋裡傳來了夫妻的爭吵聲，那個男人也不是什麼好貨，成天只知道窩在沙發裡看電視，而半夜的過道裡，一幫小混混兒斜倚著牆，一副要死不活的樣子，抽煙吸毒搞破壞，跟電影裡的喪屍沒什麼分別，深刻詮釋了何謂“行屍走肉”。

這些人構成了電影裡最直觀概念上的愚夫。」

──豆瓣用戶:醉夢·聊生 評論 《危樓愚夫》 〈危樓將傾，愚夫何存？〉2016-07-07 15:06:06

「 想想斯坦福監獄試驗對人性可塑性的研究，在長期的進化過程中，人類的應激性本能由生理部分逐漸趨向于心理方向。對環境的適應能力越來越差，而心理則早已進化到了隨插即用的地步，想要限定一個人群不需要給予外界物質環境的影響，只需要附加一定的虛擬代號或心理暗示，有些人自然變為奴隸與囚徒，而其他人則升階為獄卒和阻擊手。一部分人上了樓，一部分下了樓，僅此而已，不會有人再關心根基是否動搖，樓層偏向何方，在專家和地鼠消失前，這座高樓也會一直傾斜下去。」

──豆瓣用戶: 東裡咚外 評論《危樓愚夫》 〈有些東西倒坍了卻遲遲建不起來了〉2016-01-08 01:12:45

「這是一座充滿寓意的高樓。 昏暗,逼仄,老舊破爛,吱嘎的樓梯,臭烘烘的下水道…… 800多人,俄羅斯偏遠小城的底層,住在這座40年風雨的老樓裡。 尼基,一個最基層的管道工,發現了一條貫穿整個大樓的裂縫。 黑沉沉的夜裡,他驚恐地注視著,蜿蜒的裂縫仿佛通向天際。

這個正準備讀取建築系專業的窮小子,用知識和良心判斷出大樓完蛋了,地基發生了位移,24小時內一定會坍塌。800多人將葬身樓底。子夜,他向著市政管理者的酒會狂奔而去……

尼基,一家五口擠在一起。他和父親的心中仿佛懷著這世界上最後的正直,又活得一樣窮,固執。俄羅斯的冰天雪地裡,老父親咳得像壞掉的風箱。40年的煤礦卡車司機,粉塵毀了他的肺,他的背。活不下去的上世紀九十年代,每個人都從煤礦往外偷東西。父親不肯。於是他一直窮著,什麼也不能給家裡,被自己的妻子惡狠狠咒駡著。

尼基繼承了父親的靈魂,成為黑瓦罐裡最後一汪清水,但沒任何詩意,沒任何欣賞。他們都被自己的妻子、鄰居嘲笑著,被這個社會跺了一腳又一腳。生存面前,這樣的男人活得窩囊,但更讓人絕望的是,沒有任何人,無論底層還是“上層”,還能對這樣的正直,懷有一絲尊敬。

危樓之下,萬象顯現。人,底層的每個人,都仿佛死過一回。人心原本的寬厚、正直、道德,都被生活的巨石碾碎。俄羅斯的老母親們,俄羅斯文學中那麼溫暖厚重的存在,如今哪怕是曾受人尊敬的知識份子,退休後,一切被榨淨。活得沒有尊嚴,一鍋俄式熱湯飄滿肥油,但它便宜,又能維持生命的熱量。她們拖著肥厚的身軀,拍著疼痛的膝蓋,咒駡著老實巴交的丈夫,不爭氣的兒子,憤怒地咒駡這些不會往家偷東西的正直人。人人都在偷,人人都從一個倒下的樹上哄搶最後的果子。年輕的妻子也在咒駡著丈夫,皚皚白雪裡最後一個愚人。

生活的皺紋啊,它就那麼活生生地折磨著所有世間肉身,所有心靈,讓所有人渾濁不堪。影片冷冷地描繪著底層社會的人間群像,讓人心中寒冽,卻又秒懂那些渾濁的所來,所去,萬丈悲涼。」

──豆瓣用戶: 一將功成萬骨枯 評論 《危樓愚夫》 〈冷徹雲霄,萬丈悲涼〉 2016-02-28 18:35:53

「這裡永遠都不會有變化了」 「永遠不會」

─Yuri Bykov(尤裡·貝科夫 )《危樓愚夫》(The Fool)

「危樓愚夫，危樓所指就是那從頭到尾被大裂縫貫穿的宿舍樓， 也是指已經被社會蛀蟲盜空的社會。

首先一點，地基在塌陷，而影片中的青年人都無所事事，吸毒，打炮，而我們看到無論是吸毒打炮砸椅子，這群年輕人都沒有屬於自己的空間，在走廊，在屋頂，在別人家的院子裡，暗指這個社會的未來社會的棟樑已經沒有生存空間。」

──豆瓣用戶: songsplit 評論《危樓愚夫》 〈危樓愚夫 當所有人都開始麻木〉2015-08-14 12:33:59

「在整個家庭裡面，只有父親伊萬是站在兒子一邊的，迪馬之所以會形成這樣的三觀，不得不說是來源於父親的正面影響。伊萬活了60年，看到別人偷管子，他說那不屬於我們，當燈泡被別人偷了，他私下換上，當樓下的長椅壞了，他主動修好，他這一生都秉持這樣正直的心態。

正因為如此，母親相當不滿，罵他沒出息，也沒教好兒子，導致家庭的未來一片黯淡。於是，伊萬的內心產生了動搖，他這一生實在窩囊，沒有朋友也沒有敵人，人們像避開瘟疫一樣避開他，他覺得他做錯了，所以最後迪馬選擇去救那些危樓裡的人的時候，他猶豫了，他不得不對現實妥協，他說，這個世界從未改變，意思就是迪馬改變不了這一切。

於是，迪馬成為了片中唯一一個仍舊保持正直的人，唯一一個好人，唯一一個與愚夫劃清界線的人。

但在所有愚夫的眼裡，他才是真正的愚夫。母親罵他，妻子數落他，就連父親也開始質疑他的行為，費多托夫說，你是來自其他星球或者什麼地方嗎？迪馬被徹底孤立了，人們難以想像還有他那樣的人存在，簡直不可思議。

影片結尾，這種不相信的情緒達到了高潮，當危樓裡的所有人聚集在樓下，而危樓並沒有塌掉的時候，考亞拉著迪馬說，這是我們的英雄，他是真的漢子，他如此勇敢，看他拯救了多少人，這世界上還是有正派的人的。

這一番話明顯是諷刺，意思是說這個傻瓜騙了我們，考亞當先打了迪馬一拳，然後一群暴民蜂擁而上，拳打腳踢。影片最後，迪馬蜷縮在地上，一襲紅衣，分外惹眼。」

──豆瓣用戶: 醉夢·聊生 評論 《危樓愚夫》 〈危樓將傾，愚夫何存？〉2016-07-07 15:06:06

「如果硬要去說為什麼會有危樓，就更是個扯不完的話題，而且問題會逐漸導向具體操作層面，為什麼監督會在關鍵時刻反而把大眾推向深淵？為什麼民眾對切身利益最終卻做出最愚蠢的表現？為什麼人性之善卻孤獨且很難在現實中真正發揮作用？亂麻一樣的東西。

時常感覺，除了生產力、生產關係之外，還應有個教化水準，來衡量社會發展的階段和方向。」

──豆瓣用戶: ugccp 評論《危樓愚夫》 〈吊詭的危樓 叵測的人心〉2018-10-26 13:00:25

「當已經接受這就是生活本身， 如何能期待他們突然心潮澎湃，決定奮起反抗改變現狀？

影片的無力感在結尾達到頂峰。 男主無疑是勇士，明知不可為而為之。

權力施壓，被害者嘲諷，家人不理解，烘托出濃重的孤軍奮戰感。而男主愈勇敢得耀眼，愈反襯出這個世界爛得不可收拾。

裂縫觸目驚心，大樓搖搖欲墜，犧牲已成定局。 然而，即便下一秒大樓轟然倒塌， 熟睡和裝睡的人們是否就能被驚醒？」 ──豆瓣用戶: 小豹子 評論 《危樓愚夫》 〈愚夫之愚，周遭之爛〉 2019-03-03 11:23:21

「鏡頭悄無聲息地對準白雪和黑夜的靜謐，那些底層的人們還是危樓中熟睡，根本不知道自己的命運與生死如何被決定。那些高層人物，在寒夜裡思考一分鐘，就決定了數百個底層者的死亡。就像後來，季馬對著自己的妻子說到，“我們活得像動物，死得像動物。”

繼而，我們能看到靶環中更殘酷的一環，當我們發現所處的環境是倒錯的，那麼我們應該順應這個環境以求得現實回報，還是堅持正確的、有良心的選擇，而必須承擔代價？季馬一直樂觀得近乎天真，不屈從於惡的環境，不同流合污，想通過努力改變自身境遇，他的父母、妻子都在問他，你就不考慮我們嗎？

在她們看來，這種迂腐的狀態是無法在這個殘忍時代立足的。這又涉及到一個無解的問題，尊嚴到底是什麼形態？是順應環境之後，獲得的體面和物質，還是維護內心的道德感不受侵犯？哪一種才是真的有尊嚴？當我們陷入這非此即彼的、逼仄的一角，該如何抉擇？

然而，這些逼問還沒有結束。最靶心的一環，更加殘忍。最終，季馬覺得依靠外部力量無望。他開始一家家敲門，讓所有人下樓。人們聚在樓下，發現樓卻還沒塌陷。這些底層者沒有把他當作英雄，反而當他是個笑話，一起把他痛打了一頓，各自回家。樓沒有塌，但人心早就坍塌了。

危樓矗立在那裡，一點點歪斜、破碎，就像大廈將傾的人心，無可收拾。季馬為了自己的良心和這800人的性命，妻離子散，但最終卻被那群人打得動彈不得。這是怎樣的代價呢？ 這部電影的俄文名字如果直譯，應該叫《白癡》，在很多人心裡，這個詞彙才是季馬最精准的定義。」

──豆瓣用戶: frozenmoon評論 《危樓愚夫》 〈我們活得像動物，死得像動物〉2015-10-08 14:47:37 「叫醒鐵屋子裡熟睡的人不僅僅有可能他們打不破鐵屋子， 還有可能會被守屋子的人槍斃，被醒來人的暴打，嫌你耽誤了人家做夢。 晚安朋友，願你依然能安睡」 ──豆瓣用戶: 沉默的玩 看過 《危樓愚夫》 2017-04-17

2019/9/12