產後憂鬱的期限

生完老三，一年了。

每個寶寶過一歲生日的那天，媽媽買的蛋糕，都不只是買給孩子的，是給自己的。因為這一年的風景，真是苦樂參半，而最苦跟最樂的是：好多事只有自己才懂，有些事，連伴侶都不能完全理解，即便他們可能也很想同步。

甜蜜的是，那些回憶是有聲音也有畫面的： 孩子的乳音、 餵奶的甜蜜、 老大老二搶著跟老三玩、 嬰兒抓著豪乳狂飲...至今想起都會心頭一笑。

而可怕的是，那些回憶不只有聲音，「感覺」也都還在： 因為坐著餵奶導致現在還有的尾椎痛、 跟伴侶吵架時半夜哭泣的鼻塞感、 邊吵架孩子還睡在自己手上的斷手感、 大罵兩個在玩「飛越比佛弟」遊戲的孩子時，頭腦被自己箍得好緊好緊的驚嚇、 發現先生對我變得冷淡，我們坐在一起分別玩著手機、 努力的克服了新生兒的關卡、緊接而來的是手足情結關、然後是伴侶關係關、然後是「那我自己在哪裡呢」關...

我變成更好的人了嗎？更好，是我的期待嗎？如果不是更好，那我變成什麼樣的人呢？

產後憂鬱沒有隨著坐月子結束而結束，當然也沒有隨著孩子滿週歲而結束。它一直在。只是它不是總是「憂鬱」的，所以有時難以辨識。前一晚可能傷心欲絕，隔天又在這些眼淚裡面看見了一個全新的自己、全新的機會、全新的可能。

當然，也可能，是全新的傷心。

這段時間我一直想著：等這段時期過了，我要把這些心情收納整理寫下，向自己「致敬」。向一個「走過來了」的媽媽致敬，就像向一個負劍冒險的武士致敬。

但慢慢發現：天啊，我根本不該期待這件事會結束。我越期待它結束，我就越看不清楚---無法正視---裡面的細節，然後我就越加迷惘。因為它不是什麼「關」，而是真實的人生。我無法期待度過後獲得一面獎牌，上面寫著「永久免疫產後憂鬱獎」，因為，它隨時會回來。

它就是我自己啊。那裡面細細瑣瑣的細節，就是我的人生、我面對關係的方式、我的原生家庭。只有把他剝開，才能看見我自己。

這個社會也不該只向「戰勝」某件事的人「致敬」，而是應該向「正在努力、掙扎、探索著」的人致敬。找到的答案，不在終點，而在路上。

於是今天，此刻，2019年12月2日起，我開始固定撥出一些時間把老三托給保母，老大老二給爸爸，給我自己一個人一個獨處的時間。我坐在電腦前，想慢慢寫下面對這些關係的巨變，慢慢整理自己。

為自己。