2020-12-02|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

苦中且作樂　一個樂觀的悲觀主義者的告白

　入夜後來到三峽，停好車，走進東道飲食亭，點了兩份古早味排骨飯。雖然不是假日，但人客還不少；懷舊的擺飾、古色的木桌椅、料多味美的排骨飯，都讓我感到溫暖。

　飯後，漫步於老街，不少店鋪已關門，顯得有點稀微，但卻另有白天熙來攘往所沒有的靜美。走到老街盡頭，轉往河邊，發現有台階通往河堤步道，於是信步而下。步道兩側花木扶疏，右下方三峽河的河水靜靜流淌，河濱公園裡有兩三個人悠閒地走動，長福橋的燈光在前方亮著，橋兩側的涼亭和石獅依稀可見。以前白天來，都將車停在對岸的停車場，然後走過長福橋到祖師廟，夜裡在河堤上遠觀整座長福橋，反而有種親切感。

　清風徐來，我們坐在河堤邊的長椅上乘涼，遊目四顧，好整以暇地瀏覽眼前這不一樣的三峽，正感如此良辰美景需要好好珍惜，妻子已默默牽起我的手。的確，我們應該放鬆心情，好好珍惜、感恩眼前的一切。

　下午到恩主公醫院附設的護理之家去探望岳母。年邁、意識不清的她因肺部疾患需要定時抽痰、鼻胃管餵食，而不得不住進護理之家，我們每天都從中和到橫溪來探望她。今天在陪她半個多鐘頭，安置妥當後離開，天色已晚，我提議到三峽吃晚飯，順便散散心，因而有了上面的行程。

　但一轉眼，又已經是幾年前的往事了。

　到六十而耳順之年，我心靈的天空開始出現朵朵烏雲。先是父親罹患巴金森氏症和失智症，開始時因用藥失當產生譫妄，意識不清而又情緒激動，彷彿變成另一個人；後來則日顯癡呆，身體機能敗壞，多次急診住院，最後是形銷骨立，回天乏術。父後半年，母親竟又因中大腦動脈栓塞而中風，半身不遂且不能言語，雖努力復健，卻又併發癲癇而使情況更加惡化，經常枯坐、昏睡在輪椅或床上，最後，也無可奈何魂歸去。

　雖然說生老病死是人生必經之路，但從父親病重到母親離世，前後六年多，卻也讓我深切體驗佛家所說「成住壞空」「苦集滅道」的滋味。但奇怪的是，這些經驗並沒有加深我原本就有的悲觀心態，讓我變得更消沉；反而激發出另一股能量，讓我更積極、更樂觀地去生活，而有更豐富與複雜的經歷。

　從年輕時候開始，對於人生和世界，我的基本看法都是偏向悲觀主義的：我覺得「天地不仁，以萬物為芻狗」；所有的人都只是在浩瀚的生命汪洋中浮沉的一個小顆粒，不管如何翻滾，終歸是是非成敗轉頭空。多數人都是自以為是而又非理性的，我對人性並沒有太高的評價，對人生也沒有太多的期待；也不覺得這個世界會越變越好，社會看似在進步，但只是變得更複雜、更造作。

　不過我也不會因此就消極無為、醉生夢死或坐以待斃，我依然有我的理想、追尋，希望能有所作為，雖然它們都已先被我打上個「問號」，但我還是會量力而為；只是時而在機會裡看到災難，時而在災難裡看到機會；成功可能是自己努力，但也可能只是僥倖。很多事多半徒勞無益，但「不做無益之事，何以遣有涯之生？」我只能用哈哈大笑來表達我對天地不仁最大的抗議。

　所謂「樂觀」或「悲觀」，不只是程度問題，還存在不少矛盾：很多人都是在某些方面明顯樂觀，另些方面則無疑是悲觀的。我覺得我是個「樂觀的悲觀主義者」，「悲觀主義者」是主詞，代表我的人生基調、立場或本質；而「樂觀的」是修飾或形容詞，意指在生活策略上，我還是會開朗、積極地去做我可以做的事，來排遣、化解我的悲觀，或為它添加色彩。

　在從父親病重到母親離世的六年中，我所經歷的可以說就是這種「樂觀的悲觀主義者」的生活。我父親在九十歲、母親在八十八歲時過世，也屬高壽；其實早在一二十年前，我就擔心天有不測風雲，如果他們當時有個三長兩短，那就真的會讓我扼腕；雖然最後該來的終於來了，但我還是盡己所能，除了請外傭、帶他們接受我認為該有的治療外，我更經常帶他們出外散心、到遠地旅遊（譬如花蓮）；從輪椅抱上抱下，受不意的尿屎折騰，但「苦其心志，勞其筋骨」，也是在「增益其所不能」。

　看到父母吃到好吃的、遇見好玩的事而露出隱約的笑意，也會讓我高興個半晌。每次出門，我都會為頭髮快掉光的父親戴上他出國喜歡戴的草帽，為表情有點呆滯的母親戴上酷酷的太陽眼鏡；在他們「苦」與「壞」的過程中，我承擔得越多，就越經歷以前從未有過、彌足珍貴的親子親密關係。我品嘗苦難，但也感到欣慰，就像弘一大師的臨終感悟：它們讓我「悲欣交集」。

　就是在這段愁雲慘霧期間，我竟也有了比以前更豐富、更光彩的人生：我更勤於寫作，每年都出版一兩本新書；也更樂意到各地演講，順便了解該地的風土民情。我也許是藉這些活動來排解、忘卻我的哀傷，但也許是父母的病痛讓我懂得珍惜苦短的人生，想更積極地善用。也多虧弟弟和姊妹能分攤照顧父母的責任，使我能有一些自由的時間。

　當父親在醫院過世時，我安排好一些該辦的後事，請姊弟代勞，隔天一早就開車南下，到某校做兩場演講（上下午各一場）。當我和妻子到日本做五天的自助旅遊時，第一晚在大阪就接到弟弟的電話，說母親忽然惡化送急診，醫師發出病危通知，第二天一早我立刻請飯店代訂傍晚回台北的機票。當我在學校的講台上對學生侃侃而談，不時想起昨天過世的父親；在等班機的空檔登上大阪城天守閣極目四眺，腦中浮現已經病危的母親；我不禁悲從中來，但我又能如何？我要放下一切，默默蹲在牆角，低頭承受命運無情的打擊嗎？

　我想這也不是父母對我的期待。我希望他們活得快樂、認真而有意義，他們應該也希望我能如此。天有不測風雲，在淒風苦雲中，我也只能強顏歡笑，認真地去做當時我應該做、可以做的事。

　如今，岳母也已在幾年前過世。母親忌日時，我和妻子到三芝北海福座去向父母、岳父母、還有其他親人的塔位行禮致意。山上微雨，但下到三芝街上，卻天清氣朗，我們先到麟山鼻去看藻礁、沙灘和漂流木，然後到金山老街去吃大碗三點蟹海鮮粥，再到龜吼漁港的藍藍海咖啡，看著基隆嶼喝下午茶，覺得人生真是美好。

　佛教裡有個寓言故事：有一個人行經荒野，忽然遇到一頭猛虎，他嚇得轉身逃跑，而老虎則在後面緊追不捨。後來，他跑到一處懸崖邊，用兩手抓著一根垂下的枯籐，身體在半空中搖晃不已。他抬頭上望，崖上的猛虎正對他咆哮怒吼；低頭下望，糟糕！崖下居然也有一頭猛虎，亦張著血盆大口在等著他。

　更要命的是，他發現有兩隻老鼠，一白一黑，正拼命地啃咬他所攀附的那根枯藤。就在這千鈞一髮之際，他忽然瞥見崖邊長了一顆鮮美的草莓。於是，他以一手攀藤，以另一手去摘那顆草莓，送入口中，嚐了一下，不禁讚嘆：「味道真是鮮美啊！」

　近年來，我對這個寓言故事特別有感。也許，它就是一個樂觀的悲觀主義者最好的寫照。