【臺文天文臺】郭汶伶：再等一下，很快天就亮了──楊逵「新生筆記簿（45年）」

【我們為什麼挑選這個藏品】

　　當我們談論文學史，關注多半放在作家身上。比較少注意到，作家背後可能還有一群人──無論是家人，或是親朋好友，以及後輩友人。

　　楊逵因「和平宣言」一案，在家中被捕，押送臺北受審，最後送至「新生訓導處」服刑。服刑期間，想起女兒目睹自己被捕過程，觸景生情，寫下〈我的小先生〉，並刊載在新生訓導處出刊的《新生活壁報》。

　　在往後的日子裡，除了信件，《新生活壁報》也是楊逵與兒女對話的橋樑之一。楊逵試圖尋找可能的平臺，接住孩子們在受創的身心。

　　在政治迫害的社會，作為政治受難者後代的兒女們很難敞開自己，無法接受父親的擁抱，也埋藏了自己的夢。

　　讓我們透過藏品的線索，回到國家機器進入楊逵家屋的那一天及其後，感受楊逵、葉陶與孩子們的驚懼和傷心。

　　事件從未完結，更無遠弗屆的擾亂了作家與他珍視人們的身心。

　　楊逵如同往常走在臺中的街道，眼看附近街坊鄰居又要起衝突。 　　一邊是來自中國的新移民，另一邊則是臺灣本島的老住民，兩方才剛開始說話，談吐裡瀰漫煙硝，手腳都預備好，準備揮出、打擊對方。 　　省籍衝突越發平常，楊逵無法看得習慣，隱約感到危險。 　　二二八事件真的結束了嗎？人死了這麼多，官府清算這麼多人，血腥氣還黏著泥土與石牆，昭告事件告一段落。然而，街坊裡不同省籍的毆鬥頻頻發生，群眾的眼睛裡依然燃燒恐懼與憤怒。 　　國家真的安定了嗎？楊逵踏著沉鬱的步伐，回到一陽農園，坐進寫字間。這一路，他都在思量，臺灣人與外省人該如何透過相互合作消弭衝突、達到民主共治的可能。

　　「爸爸，吃飯。」

　　聽見熟悉的聲音，他回過神──是二女兒素娟，她剛從太平國校返家，提醒他太陽走到中飯開飯的時候。 　　楊逵笑開，瞇起眼，跟在素娟後頭。他一一遵照素娟的指示與指導，用肥皂好好洗淨洗手、遵循餐桌上用餐禮儀、享用菜餚。 　　他樂於接受女兒的指教，讓女兒成為他與妻子葉陶的小老師。特別是，女兒陌生的發音一再提醒他，臺灣走上了一個不一樣的時間，而他們這一輩人也走到一個重新開始的時代。

　　他張開耳朵，辨聽ㄅ、ㄆ、ㄇ的發音，還無法弄清ㄓ、ㄔ、ㄕ跟ㄗ、ㄘ、ㄙ到底有甚麼差別。除了女兒從生活教養中開辦語言課程，他還要拿著民俗歌謠當作額外的教材，好讓女兒好聽的聲音歌詠，讓他體會民謠的美感，一舉兩得。 　　不，或許是一舉多得。 　　有時，女兒也會當起指揮家，指導他跟妻子倆人要齊聲合唱。興致在頭，女兒乾脆就跳起舞來，轉啊轉，像開了家庭式的歌劇會。

　　臺灣確實走到了一個不一樣的時間點了。

　　楊逵回到桌前，擱下書本，拿出尚未寫完的文章，是一篇配合「臺中文藝聯誼會」成立所撰寫的宣言，用意在呼籲各界人士合作，終結惡鬥，共同打造民主、快樂、和平的自治國。 　　寫完之後，他請印刷戶油印20份，並傳給「臺中文藝聯誼會」會中同人。 　　「臺中文藝聯誼會」，正是由他所草創的交流會，目的是推動不同省籍的文化人、文學人相互交流，其中也不乏仰慕他創作的作家，最為著名的人物就是任職《臺灣新生報》「橋」副刊的主編「歌雷」。 　　原本只是小小的文藝群間傳遞的草稿，不知道為什麼輾轉來到上海《大公報》記者的手中，甚至變成刊載在上海《大公報》的正式文章。 　　楊逵並不知道這件事，他把精神放在以文學改革社會的事業上，作為《力行報》的主編，又和中國來臺的知識分子揚風意氣相投、著手《臺灣文學叢刊》的編制。 　　他也投注心力與新一世代交流，擔任「銀鈴會」顧問與指導老師。 　　時不時在家中挪出一間房間，供「銀鈴會」的青年學子住宿。就幾張榻榻米，開辦短期的文學教室，私淑面向社會現實的文學觀。 　　在這之外，每每他看書看到一半，二女兒素娟總是會來到他身旁。 　　他會輕輕的把女兒抱到大腿上，確認女兒不會滑落，讓女兒教導他該如何準確發音而不致笑話。 　　家，是他的文學基地，既滋養他自己，也供養他人的文學夢想。

　　1956年1月，新生訓導處的「新生」能寫字的時刻，不是在固定的課程期間，兩個手掌大的矮小板凳，蹲寫課程內容與自我檢討。或是在夜晚的昏暗寢室裡，遷就窄小的木板床平面，趴著寫。 　　楊逵手底下是「新生筆記簿」，簿子上剛寫好的稿子預計刊登在新生訓導處發行的《新生活壁報》一月號。 　　因為那篇無意刊登的草稿，楊逵成為「新生訓導處」的「新生」。 　　他並不知道陳誠對那篇草擬到底有多震怒，政府有多想置他於死地，甚至意圖擴大案件，拉出更多反叛者。他只知道，受審期間，咬緊牙關，不能透漏任何一個名字。 　　他感覺上頭確實要讓他死，既然如此，要死就是自己死，不必牽連誰。 　　或許是幸運，也或許是冥冥之中有人相助。他距離被捕快要七年，進來「新生訓導處」已屆五年，是老同學了。 　　政府看他，依然是有待思想與勞動改造的「新生」。 　　今年，新生訓導處內部決定公布並辦理「國語與教學識字辦法」，每個不識字、不會說中文的「新生」都配給「國語小老師」，讓失學的「新生」有機會學習「國語」。 　　楊逵沒有這個機會，他沒有特別在意。 　　他更在意，逮捕的那天，他在鍾愛的二女兒素娟面前消失。 　　他沒能跟他的小老師說，擦一擦眼淚，吃得飽飽才好。

　　1949年4月8日，一如往常，二女兒素娟從太平國校返家吃午飯，坐在飯桌前等開飯。他在寫字間看書，葉陶在廚房忙著為二女兒張羅午餐。 　　一群官兵駕駛小包車駛進巷弄，下了車，走進屋內，一進來就是要抓走他與葉陶。 　　葉陶不慌不忙，說道：「我要弄女兒的飯，弄完就跟你們去。」官兵也沒多說甚麼，站在旁邊等待。 　　二女兒素娟坐在椅子上，不敢躁動，緊緊盯住官兵腰間「鼓鼓的一大包」。 　　葉陶泰然自若把盛好飯的碗放到二女兒面前，帶著最小的女兒楊碧走向官兵。 　　楊逵要走出門前，看向二女兒素娟──不肯拿起碗，淚水一滴滴落在飯上，一下低頭，一下看向即將離去的他們，一句話也沒說。 　　他像是尋常出門辦事一樣，對二女兒說：「妳等我們回來，姐姐哥哥待會下課就會回來了。」女兒素娟還是沒拿起碗，但他也沒辦法再多說甚麼，官兵給他們的時間夠多了。 　　他離開之後，更多官兵湧入他的家園。

　　銀鈴會的後輩林亨泰原本要來訪一陽農園，還沒走進去，就從遠處看到官兵在屋內翻箱倒櫃。作為臺北師院的學生，他從臺北南下，更清楚政府在臺北師範學院展開逮捕行動，很快就理解到──「楊逵先生也有難了」。 　　他也不知道該如何是好，只能走回臺中火車站，獨自坐在第二月台的候車椅上。 　　在那張椅子上，他看見楊逵跟著兩個官兵一起出現在北上的第一月台。 　　楊逵雙手被繩子綑綁，不屈的挺直腰桿，憤怒地看向天空。兩指間夾香菸，不時一口接一口。 　　林亨泰無法言語，眼看恩師楊逵被拉上火車直到消失不見。 　　一陽農園作為文學基地，終究在國家的政治暴力下，被迫中止。

　　事過境遷，二女兒素娟雖然已經不再哭泣，自立自強，取得國小教師的執照。 　　但是，透過信件往返，楊逵知道二女兒素娟想方設法找回失去的童年。因為他的缺席，二女兒素娟的童年失去歡笑，內心苦痛。 　　在他的記憶裡，二女兒淚水一滴滴打在飯粒上的畫面還是那麼鮮明。 　　對他來說，他的文學課硬生生中斷，他的文學基地也無限期休止。他更無法以父親的身分，撫去女兒的創痛。 　　還好，人都還在，還有可能見面，擁抱就有可能。 　　他回信告訴女兒，等他回去，那堂親子之間的課程還要繼續──他不會是國家的好學生，他一直會是二女兒素娟的老學生。

　　重建美好的文學家園不會太遠。

★作者小傳

楊逵（1906-1985），出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主，此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段，第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神；第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生，儘管障礙重重、挫折不斷，但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★觀測員簡介

郭汶伶　新北永和人，一半閩南，一半大陳血統。臺大臺文所畢業，碩士論文〈臺灣女性長篇小說的政治暴力創傷敘事（1989～2016）〉。最近的煩惱是沒有一間像樣的廚房，不能煮奶油南瓜腰果濃湯跟巴東牛肉。