土裡行間 06－檸檬園、時間節奏

2021/07/19

　　今早我和S一起拿長鋤頭挖邊界的溝，好讓之後之後打田的機器不會敲到田埂。我們很少主動向對方攀談，但今天因為一起工作就順順的聊了些話，也蠻好的。下田後回工作室，等待出發去H朋友的檸檬園，就用手機寫寫字，洗衣服，晾衣服，瑣碎的使用著這一小段時間。瓜瓜箱包裝好了，先出發去郵局寄貨，共有十幾箱，H還不忘帶上幾片切好的冬瓜給郵局行員們。

　　到了檸檬園，雖沒有對外開放，也打理得整潔、雅緻。園主帶我們去看建造中的育苗用的三層架溫室，沿著坡的檸檬樹，和樹上的椿象，被叮過幾次的果實就不能賣了。檸檬那麼酸，牠們也喜歡吃啊？園主說他當初也以為檸檬比較不會有蟲害，但還是免不了的。雖檸檬已通過有機認證，但做成汁已經不同於果乾類，是更繁雜的加工品，因此要宣稱有機檸檬汁又是另一個冗長的認證過程。園主已經在這裡種了七、八年，純檸檬汁一瓶三百毫升，賣一百五十元，銷售給認識的人就差不多了。但H算一算，還是覺得直接賣檸檬，或許可以得到差不多的利潤。園主拿出一壺原汁加水稀釋的檸檬水招待我們，很好喝，保有醇厚的風味和香氣卻不過酸。我也喝過果汁店裡一公升九十元的檸檬原汁，套水後，還是刺喉的酸味多過香氣。

　　回宿舍懶散著一個小時多，就到午餐時間了，吃完午餐也沒停，我得去備晚餐的材料，花四十多分鐘洗切好，在工作室日常運行的軌道裡試著不落拍。或許這是為什麼我在這幾篇寫田間生活的文章裡，仍充滿著時間，對我而言，農村生活雖看似愜意，仍交織著嚴謹的時間節奏：按時起床、下田，按節氣耕作，一日三餐，細瑣的家務，街坊朋友們的請託......。回到宿舍，頭有點痛但睡不著，下午面西南的房間過於明亮和熱，我聽見鐵門開啟的聲音，F在樓下打西瓜汁，細瑣的聲響、亮光、汗珠與熱氣包圍著我，背抵著脫了線的竹蓆，昏沉沉地半醒著。

　　下午四點，他們去木瓜園幫忙防颱準備，我留下來擦拭阿成南瓜，剪去過長的蒂頭方便包裝，分類，一邊聽音樂、喝幾口三合一咖啡。看來愜意，但仍趕緊在五點半完成南瓜作業，掃地清場，十分鐘後出門等垃圾車。垃圾車有時提早、有時晚，今天等丟完垃圾都六點了。五人份的三菜一湯晚餐趕在四十分鐘後完成：炒油菜，苦瓜鹹蛋，破布子豆皮豆干，蔬菜湯。蔬菜湯底是用芹菜、南瓜、綠花椰打成泥，加點洋蔥、紅蘿蔔、苦瓜和紅色羊角椒配色。 我試著區分清楚新從田裡採收的紅色羊角椒和紅色糯米椒：羊角椒就是紅色的青椒，糯米椒是青陽椒，兩者都不是辣椒，大約只有糯米椒會稍微有一點點辣。