疼痛是一個蛹

清早經歷了一場劇烈腹痛。如果疼痛有身體部位的區別的話，比如說骨折的疼、斷肢的痛、生產的痛、頭部的痛等等，我的身體最常經歷的，大概就是這種腹痛。那是腹部深處的痙攣、那裡頭某處的肌肉像條發狂被擰乾的毛巾一般。在那些時光裡，身體反應不是你的意志力能夠控制的（你的身體不是你的身體），只能任憑那疼痛漸次地將你整個身體壓縮收束，成為一隻被痛燙熟的蝦，並不由自主地呻吟。

疼痛感如浪，一陣一陣。多麼奇怪，彷彿在那舒緩的幾秒，它放手只為了讓你重新整頓力氣，等待再次壓縮擊潰。在痛著的時光中，後來整個身體會不由自主的出汗，甚至連動到某處神經，造成噁心的感受。

疼痛讓我覺得最不可思議之處，是其所帶來的身體反應，並且牽動了整個心智能量。在那些痛的時光裡，無法與世界連結；所有的力氣都僅能濃縮成為專注在身體疼痛的這件事上——無論你情不情願。也就是說，疼痛將轉移你的所有能量，逼迫你只能面對正在劇痛這件事，而幾乎沒有多餘的力氣去對疼痛之外的事，做出反應或回應。

於是疼痛成了一個蛹，毫不客氣地將你整個身心包裹起來。但這也並非一種與外界阻隔，而僅是因為你在那個時候，真的完。全。沒。有。餘。力去處理痛之外的事。你並非有意如此，但現實情況逼得你僅能如此。

痛的餘韻過後，我氣力失喪大半地在床上等待復原（疼痛所用掉的力氣，總是超出我的想像）。勉強擠出力氣詢問室友10月份的繪本工作坊內容。他提到了「難搞」的人云云。「難搞」一詞不知為何，突然帶我想到了另些事。

最近一口氣看完了《轉捩時刻：911與反恐戰爭》（置入性行銷無誤），然後繼續追《醫生耀漢》(眼冒愛心)。主角之一車耀漢，本身是一名先天性痛覺不敏感合併無汗症 (CIPA)的患者，但卻是疼痛醫學科的頂尖醫生。劇情背景之一，圍繞在疼痛醫學科中的各種病患故事裡。

我突然感受到所謂受疼痛折磨的患者，身心交瘁之劇烈。如果說我偶發性的劇烈腹痛，都讓我陷入了一種如蛹的狀態——難以分神去應付日常；那麼，在劇中那些來疼痛醫學科求診的人們，難道不更是「支離破碎」？僅僅是要應付長期的疼痛，那疼痛之蛹，簡直是化石般的層層積疊上去？若長期下來，無力去與日常生活打交道的破碎生命，不就會成了「難搞」的人？

而甚至，有些傷口，不是出現在身體髮膚（即肉眼可立即觸及之處），而是心智上的破碎——我在想的即是創傷。創傷的英文trauma，即是從希臘文「傷口」而來。那因創傷所造成的疼痛（其症狀有很多不同的形式），使得倖存者永恆地卡在記憶流沙裡。在《心靈的傷，身體會記住》，范德冦醫生回憶，在他剛開始試著治療PTSD的退役軍人（團體）時，這些軍人完全無法談論他們的日常生活、日常所遭遇到的問題、以及大量飲酒的狀況：

也就是說，這些未踏上復原之路的倖存者，他們始終是與世界「脫離連結」，並且有酗酒及突發的暴力行為。而酗酒，正是為了逃避他們所無法承擔的感受與記憶（也不知該如何面對），便透過酗酒的方式來「麻避」。「麻避」，麻醉與逃避，終只會導至惡的循環，產生各種暴力（因情境觸發），而在暴力與酗酒中又持續被羞恥感所淹沒，如此痛苦殘暴的循環。

他們沒有辦法「跟此時的生活連結起來」；他們是「難搞」的人，因為他們的精力都必須花在處理創傷的疼痛侵擾中。那是肉眼不可見的劇烈之痛。

一些事情浮現在心海裡，我想起了人們說書寫是治療方法之一。但在閱讀賴香吟的《其後》時，作者試圖在思考與辯證的，其中之一就是有關書寫能否成為治療或救贖。我自己在思索的時候，隱約覺得這確實有其侷限——僅管是必要的。所謂治療或救贖，本來就沒有單一的簡便途徑。但傷害的暴力，相較之下卻如此輕易（而這個世界對創傷的認識，也才剛開始不久）。

深刻與沉耽，畢竟是不同的。《其後》的主角有了這一個體悟。

范德冦醫生也提及：

10月份的繪本工作坊還是決定來談創傷（三心二意的傢伙）。在那前一天，要赴社青讀經營專講路得記，前導（讀）影片辛苦的籌委們已製作完畢並上架了。