釀投稿｜《超級大國民》：淺聲低吟的時代哀愁

海峽的雙手

提著公事包的老人漫步於海灘，望向大海中聳立的雙手，二一 ，是老人看見的手勢。

雙手被手銬銬住，卻不斷往海岸靠近，籠罩整片天空，巨手遮住陽光，陰鬱的海峽有著發寒的空氣，逐漸凝聚成一股濃霧，瞬間，老人原本日益昏盲的雙眼，更看不清海灘的景致。

老人不害怕那雙巨手，反而有股莫名的熟悉感。百無聊賴的老人繼續漫步，在海灘走累了，就緩緩坐下，靜靜地等待霧散。

一坐就是 30 多年的等待，老人始終不發一語，終於等到陽光灑落，濃霧散去。

霧散了，景物終於清晰，為什麼老人卻含著眼淚？

島嶼的血債

心臟病發的夜晚，許桑再度夢見死去的摯友，身體的病痛，讓許桑感覺自己時日無多，決定申請離開養老院，只為彌補一段不曾言說的遺憾。出院後，許桑與女兒的家庭格格不入，無法習慣社會環境，許多問題困擾著自囚於養老院的老人。曾經的一場讀書會，改變了許多人的命運，許桑和友人因閱讀禁書和進行會議入獄，許桑在獄中屈打成招，供出好友陳桑的藏身地點，使陳桑落網，最終慘遭槍決。困於時代裂縫的老人，心中蒙塵，無法拭去。為了和摯友說上一聲抱歉，償還囚禁自己一生的血債，許桑邁出緩慢卻堅定的步伐，開啟一趟白色恐怖的救贖之旅。

《超級大國民》從 1950 年代橫跨至 1990 年代，以許桑為主要敘事者，跳切回憶和真實歷史畫面，表達許桑對時代的複雜情感。大量使用表情特寫及內心獨白，讓許桑側錄時代印象，城市的歷史疊層一一浮現，與記憶相對照的同時，也看盡許桑的內心。全片幾乎都以暗冷色調做詮釋，兩款海報也都是同樣色系的設計，海報中看不見面孔的陳桑與模糊的許桑，似乎在訴說愈被政府抹殺的身影，是不容被看清的，甚至要被時代所遺忘。從電影到海報設計的冷冽氛圍，呈現臺灣時代變化對角色的影響，感受白色恐怖的遺毒猶存，在人物展現的落魄中，看見時代與人無法治癒的創傷。

《超級大國民》中的政治環境始終複雜。1990 年代，此時台灣的政治氛圍從白色恐怖轉換為黑金政治，電視裡國代打成一團，政壇呈現亂象，對比許桑和伙伴曾經的光明理想，映照到當今的黑金政治，是無比諷刺。電視上政治新聞不斷，此時的台灣已然脫離白恐的控制，但政治環境仍然汙穢，甚至許桑女兒的丈夫也在選舉中與黑金掛勾，家中遭到盤查，使他和女兒再次遭遇受政治支配的恐懼。萬仁導演沒有選擇透過許桑表達對政治的批判，而是經由許桑身邊的人事物傳遞訊息，除了呈現許桑與時代的鴻溝，也強調他不願再次面對政治的心境。從許桑女婿的言談中就能發現，1990 年代的政壇只談利益不談理想，政治時空的對比，突顯出 1950 年代許多自由民主鬥士的精神可貴，不畏懼極權的壓迫，想要努力改變現狀；如此精神固然值得敬佩，但《超級大國民》不會過度追捧時代的受害者，讓劇中角色能自然貼近觀眾，所有的情緒與互動都是日常可見的真誠，不是美化後的敘事。

以主角許桑為例，身為白色恐怖的倖存者，許桑的性格也並非以往各式媒材塑造的那般崇高，不畏懼苦難。相反地，他頑固、害怕，有所歉疚，與家庭有化解不掉的心結，真實的情感表達，和觀影者是互相映照，更容易同理許桑受到的傷害與折磨。與其大書特書奮鬥精神是多麼偉大，《超級大國民》選擇以真實自然的人性面向，關懷壓抑的歷史記憶，透過人與人之間互動的細膩觀察，彰顯白色恐怖對於許桑一代人造成的創傷，無法輕易被抹滅，更無法自在言說。

出院後，此時的台北也早已不是許桑熟悉的台北，記憶、現實伴隨許桑游移在城市中，尋訪舊時的朋友與可能知曉陳桑葬身之處的人。許桑探訪的四人都代表不一樣的歷史訊息，四位許桑人生中的重要人物，串連起白色恐怖的歷史帷幕，是時代凝練的縮影。

第一位探訪的好友游桑，穿著類軍服的服裝，吹奏薩克斯風，伴隨軍艦進行曲的聲響，畫面也切換到日治時期許桑和老友準備出征南洋，和家人一起合影的畫面，透過替日本作戰的回憶橫跨時空，顯現政權的轉移。國民政府遷台後，用盡一切力量試圖消弭日本的影響，神社的改造、雕像的破壞，試圖讓台灣人民遺忘日治的記憶。但自身的蠻橫霸道，反而只加深老一輩台灣人對日治的懷念。

曾聽聞祖輩的故事，老一輩的家族人認為日治時期是有法治的年代，同樣寄人籬下，但日本帶來的卻是相對的安定，這對於在時代中風雨飄搖的老人已經足夠。而國民政府來台後，是不斷的紛擾與離愁，所有人是敢怒不敢言，對於日治的思念無形中加深。祖輩的家族長者在篝火旁輕唱日文歌謠，裊裊輕煙中，或許看見的是渴求的安寧，但煙霧散去之後，又是繼續徬徨的日子。游桑代表的是一個時代的轉換與逝去，游桑吹奏軍艦進行曲，慢步走出破舊的家屋，回憶畫面演繹了日治時期的閱兵、戰爭，以及最後定格在骨骸上昭和年代與為國獻身的字樣，彷若日本在台的影響已然消逝，轉眼，是嶄新的時代。回憶的畫面從樂曲飄揚，逐漸轉向現實裡靜寂的夜，點點燈火閃爍的夜台北，彷彿訴說台灣在和往昔些許的美好道別，準備進入如同夜晚一般黑暗的時代。

沒有得到想要的消息，許桑繼續探尋，在大街上看見反核四的公投遊行，民眾大聲高喊「罷免！做主人！」許桑身著黑西裝的背影，舉足不前，困惑的表情凝視眼前的人流，格格不入的寂寥是對時代的質問。為何過往因為讀書會就要被定罪，如今人人上街示威，對政府的決定提出質疑，卻是法律保障的行動？許桑不發一語，無聲，往往是靈魂最強大的衝撞。

穿過遊行人潮，許桑找到的第二位老朋友是吳教授，吳教授原先對於老友到訪非常意外，迫不及待與其敘舊話家常，但一聽聞老友來意後，迅速戴起耳機，不再理會好友的任何問話。透過妻子的轉述才得知，吳教授認為腦部被國家安裝機器，監控他的思想──究竟要多麼懼怕，才能產生如此的不辨虛實，來換取虛假的安寧？