雞毛菜

街市菜攤見到久違的上海雞毛菜，12元一斤，欣然買下，五十年前的事浮現腦海。

那年上山下鄉赴東北，每年可以有幾個月在上海，享受「無人管束」的自由。城裡的日子，想到集體戶有幾分自留地，如果培植多種多樣的上海蔬菜改善生活該有多好！於是專程去郊區，採購了雞毛菜，黃瓜，南瓜，茄子，蠶豆，刀豆，扁豆，番茄，辣椒等等種籽。春暖花開的日子返回農村，把南方的菜籽一一種下。其中，最快出土、最先成熟的就是雞毛菜。

鄉下人見到，好奇地問那是什麼。當聽到「雞毛菜」三個字時，都會淫褻地笑起來。北方農民喜歡罵髒話，最普及的是「雞巴毛」。如今親眼看見「雞巴毛的菜」，自然想入非非起來。

當時，生產隊把一塊會冒地下水的黑土地分給我們，沒想到這片無人要的荒地，竟長出了各種各樣五顏六色當地人從未見過的蔬菜，尤其是「雞巴毛的菜」，長得比上海見到的還要好，青翠的葉子，白嫩的梗子，嬌小玲瓏，人見人愛。

大部分的蔬菜當地人都不認識，唯有一樣紅米莧他們熟悉。鄉下人指著宅基地邊緣一排排又粗又高的紅米莧說：「那是用來餵豬的野菜呀！」言下之意，上海人居然吃豬飼料。

不會和阿鄉計較。我們的紅米莧又軟又糯，炒時放兩個蒜頭更入味。「血淋淋」的菜汁，讓人食慾大增。

那時，公社還有很多知青集體戶，人們都一門心思「接受再教育」，白天下田幹活，晚上煤油燈下「學毛選鬥私批修」，誰也不像我們全心全意種植蔬菜，一心一意享受生活。結果，我們的蔬菜多得吃不完，田裡的茄子辣椒黃瓜來不及收割，黃瓜「進化」為名副其實的老黃瓜，青辣椒「搞顏色革命」變成了紅辣椒，絲瓜「脫胎換骨」變成絲瓜精，茄子「泛濫成災」要用大麻袋裝，一袋一袋的送人⋯⋯

現在來看，我們那時就奉行了「躺平主義」，堪稱「躺平一族」的「祖師爺」。後來，後來就沒有了，被鄰隊先進集體戶「和平統一」收編，「回歸」一窮二白的日子。

「雞巴毛的菜」一去不復返。