天光雲影共徘徊｜關於閱讀與寫作

自大學時代開始就讀小說寫小說也評小說，一直樂在其中。關於閱讀與寫作，，有些許心得可跟有志者一起分享，特錄於后：

【關於閱讀】

‧ 喜歡閱讀，我們就成為有「才、情、趣」的人，不會讓人覺得俗不可耐，如同花有了「色、香、味」一般。均衡的人生，應該是工作與休閒並重，而閱讀可以增添生活樂趣，也是最簡單、方便的休閒活動，何樂而不為呢？

‧ 讀書有益於心，如運動之有益於身。閱讀更是一種腦力激盪、心智鍛鍊，或是性格涵養。所謂「腹有詩書氣自華」，讀書足以變化氣質，黃庭堅云：「人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。」且讀書亦帶來生命活水，增加人生智慧，朱熹〈觀書有感〉說得好：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。」至於讀書之境界，張潮《幽夢影》有此妙喻：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」此誠長期浸淫於浩瀚書海之心得也。

‧「新書」當然要先睹為快，不過，新書未必近期出版的才算，其實凡未讀過者即為新書。讀書貴在主動，無時無地不可讀，古人曰枕上馬上，亦即臨睡前、旅途中，都是讀書的好時機。讀書要不為考試、功名，方有樂趣可言；若為「工作專業」而讀書，這是不夠的。而好讀書的張潮連什麼季節適合讀何種書籍，都有自己一番見解，謂：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；獨諸集宜春，其機暢也。」即連二十一世紀的今天，張潮之說猶有借鑑之處。

‧ 讀書的胃口要大，軟硬不忌，什麼都讀。尤其文學在於表現人生，反映人生，使我們認識人生，所以說，人生因文學而豐富，文學因人生而發光。好的文學作品必定能引起共鳴，讓讀者感同身受，進而深思反省，乃至化沮喪悲愁為奮發向上。總之，世界巨著或文藝小品兩相宜，讀得喜歡讀得感動就行。愛書人一定同意，閱讀如果醬，有了閱讀，生活這一片土司不再乏味；閱讀如茶葉，有了閱讀，生活這一杯水不再平淡；閱讀如玫瑰，有了閱讀，生活這一座花園才不失色；閱讀如探戈，有了閱讀，生活這一場舞會才不單調；閱讀亦如師友，有了閱讀，人生這一條路不再寂寞。

‧ 智者曰，閱讀不能改變人生的長度，但可以改變人生的寬度；閱讀不能改變人生的起點，但可以改變人生的終點。好東西要和好朋友分享，讓我們一起來享受閱讀之樂，改變我們的人生吧！

【關於寫作】

‧ 許多人研讀專書，學習寫作之道。其實，專書固然系統嚴謹、內容面面俱到，畢竟未若作家的傳記或經驗談來得生動、有趣，那其中展現作家內在的風華，映照智慧的內涵，儘管只是吉光片羽，對有心寫作者卻十分受用，海明威生平僅有的一部自傳──《流動的饗宴》（A Moveable Feast）即是。

‧ 為什麼寫作？一定是內心深處被神秘的什麼觸動了，純粹出於內在的創作動機，亦即所謂「情動於中而形於言」，於是乎不吐不快，完全不計其利。曹雪芹寫《紅樓夢》是沒有稿費的，早年對臺灣現代文學產生深遠影響的《筆匯》、《文季》、《現代文學》……等雜誌，像黃春明、七等生、王禎和、陳映真……等作家，當時在這些刊物上發表作品，也都沒稿費可領，卻樂此不疲。

‧ 有人主張文以載道或是文章淑世，但「為人生而藝術」對一般人來說，或許太沉重了。其實，寫作好比一種淨化過程，把自己經歷的、想說的話都寫了出來，也使自己不至於崩潰。更簡單說，寫作第一就在拯救作者自己。

‧ 苦難對寫作的人來說，是無形的「財富」與「資產」。司馬遷慘遭宮刑而有《史記》、柳宗元貶官而有「永州八記」、蘇東坡謫黃州而有〈赤壁賦〉、文天祥被囚而有〈正氣歌〉……，這樣的例子在文學史中不勝枚舉。所以說，人生的無奈，正是寫作的觸媒和絕佳的題材。

‧ 文學是生活、藝術和思想。從事寫作，首須體驗生活、認真生活，使之化為作品的養分，寫作題材才會源源不絕；再者，磨練寫作技巧，提升作品的藝術水準。當然，作者還得不斷地閱讀，從中找尋人生的答案，如此寫出來的作品，具有思想性以及深沉的內在，也才可能恆久恆遠恆大。

‧ 寫作要能耐得住孤獨與寂寞，而且忠於自己的感覺，百無禁忌，絕對的自由，海闊天空任翱翔，充分去發揮。應酬、外務不斷，心靜不下來，執筆時每有顧慮，綁手綁腳放不開，如何能寫出感動讀者的好作品？

‧ 作品要先感動作者自己，才能夠感動讀者，一再回味。「感動」的表徵，應是「哭」與「笑」，作品讓讀者看得開心，或會心一笑或拍案叫絕，就是感動讀者的好作品；當然，作品讓讀者看得感同身受，或傷心落淚或大哭一場，經淚水洗滌之後，內心又是多麼暢快！甚至有了面對生活的勇氣，覺得未來充滿希望，這更是感動讀者的好作品。

‧ 寫作的文類有許多種，包括詩、散文、小說、戲劇、評論等，通常作家都會「跨類」演出，極少只從事某一種文類，不過也有在各種文類領域都具一定水準以上表現者，猶如田徑場上「十項全能」的「鐵人」。平心而論，每個人一天都只有二十四小時，不會比別人多出一分半秒，若能長期而專精從事一種創作，累積下來的寫作成績應該會有所不同吧？

‧ 外表出眾、口才便給，經常在大眾媒體出現的作家，著作不多，久久才在書市亮相一下，這不能算是真正的作家。真正的作家，應是喜歡閱讀思考、認真生活、關懷人間社會，而且勤於創作、不斷有作品問世的人。

‧ 寫作要先讀書，而且要「貪」，什麼都讀，遇到佳句或是重要觀念就謄抄下來，慢慢消化，還要多加觀察，吸收別人的經驗，擴大自己的生活，隨手剪報，廣泛蒐集資料，最好是養成寫日記的習慣。像這樣，靈感在心中醞釀，當靈感來了，馬上提筆寫作，畢竟文章是要練的，練久了，自然水到渠成。如果碰到瓶頸，寫不出來，不妨隨時擱下，出門走走，等靈感來了再說。

‧ 寫作猶如烹飪，不宜急火爆炒，講究的是文火燜燉，其中分寸拿捏，端賴作者從寫作過程中，體悟其奧妙。文章寫完，不必急於發表，宜先冷卻一陣子，再拿出來修改，反覆檢查、推敲，如果覺得不滿意便另起爐灶、重新來過。

‧ 不用怕退稿，即使是諾貝爾文學獎得主也沒有不曾被退過稿的。退稿，不是打擊而是磨練，正好給自己再次冷靜審視的機會。事實上，退稿經過大刀闊斧、改頭換面之後，常常會有好的結果。

‧ 寫作不外乎「寫什麼」和「怎麼寫」。作品首須講求內容，絕不無病呻吟，犯下「為賦新詞強說愁」的通病；唯有深沉、內在的東西才值得寫。作品的包裝固然重要，但光有漂亮的面子而沒有紮實的裡子，終究無法通過時間的考驗。

‧ 文學不分古今中外，寫的就是人生的「生與死」、人性的「善與惡」，以及人情的親情、友情、愛情。然作者如果刻意強調內容、凸顯議題，除非技巧高超，化有形於無形，否則容易流於說教、八股，一不小心就會掉入窄小的死胡同。

‧ 寫作應先由熟悉的題材著手，寫自己比較了解的東西，接著再跨出個人和地域的限制。無論如何，都得用自己能夠掌握的方法去寫、去呈現。不必為了脫穎而出，於是標新立異，詰屈聱牙，盲目耍弄炫麗的辭藻而脫離了基本語言，甚至於讓人看不懂，難以下嚥。畢竟，文學最基本的要求是要教人覺得趣味，看得下去。如果作者思想夠深刻，又有優秀才華，只要努力以赴，大可不需譁眾取寵、不擇手段。

‧ 簡潔而含蓄是寫作表現的重要原則。除了少用虛字之外，可以一句話講明白就儘量不要講兩句話，勿自作聰明、畫蛇添足，這樣的「簡潔」留給讀者某種程度的想像空間。「含蓄」，是有距離的美感，「點到為止」的美，留有餘地，令人再三體會、咀嚼回味；太直接、太露骨、太白反而破壞作品的美感。

‧ 作品完成、發表，即為獨立的存在，任何讀者都可以有自己對此一作品的看法。作者不應聽到讚美就沾沾自喜，聽到不喜歡的批評就被激怒。作家面對批評最好的方式是，聽取善意的批評，堅持依自己的想法創作，拿出更好的作品來回應評論家和讀者。

‧ 文學論述不僅是詮釋作家心態、考證文本源流、做為文學的附庸而已。真正優質的文學批評，甚至可以和創作互為發明、互為因果。文學批評和創作一樣，具有創造性；文學批評藉由批評的對象孕育評論家的思想，本身也成為一種特殊形態的「文學創作」。

踏上文學這條路，生活變得忙碌、充實而有意義。雖然大環境已經改變，美好的文學時代似乎已經過去了，但「衣帶漸寬終不悔」，而我也堅信「文學不死」，閱讀與寫作依然會是我最佳的休閒活動。