陪伴憂鬱伴侶：媽媽口中可愛的女兒，不是「我」

女友描述了坦承性向的那天，媽媽說出：「還我原本可愛的女兒！」時，她瞬間驚醒。原來媽媽眼中的那個「女兒」，一直都不是她。

1、被承認的女兒並非自我認同的自己

「那個會穿特別的襪子、脫下來的褲子有奇怪的立體形狀，總是喜歡打扮的可愛女兒，才是我的女兒！還我可愛的女兒！」她媽媽崩潰說著。

她苦笑著，心情從驚愕很快轉向灰冷。那都是什麼時候的事了？

「難道在這之後的我，媽媽都不當一回事嗎？穿著打扮本來就一陣一陣，我現在還是有在打扮，只是她不喜歡。她看不見真正的我。她想要的不是這個讓她失望，但卻能讓我輕鬆自在的模樣。」現實生活中的她，難以融入媽媽的印象中，成長後的樣貌也沒有被收錄進家庭生活裡。

2、過去生為女身的壓力原來不值一提

「你是女生，所以要比別人更好，不然會被看不起。」媽媽說。

從小就被灌輸「生為女身」就該為了生存加倍努力，如果不成為人上人，就會在家族中、人際中、社會中失去立足之地。一直帶著這樣的信念生活的女孩，此刻聽到媽媽說「還我可愛的女兒」時，她震驚於原來自己身為女孩是可以被接受的？什麼時候被接受的？

那個一直以來為了彌補自己不是男生，再痛苦、壓力再大也必須不斷被鞭策著往前走的女孩，算什麼？考卷被扣3分，壓力大到當場痛哭的女孩，算什麼？不符合期望標準所以被斥責、羞辱的女孩，必須比其他人都更好不然就會被看不起、會讓媽媽失望的女孩，這些都算什麼？

3、擷取特定的面向，而被拼湊的存在

「我媽媽只想要她能接受的。她只記得她還能掌控時的女兒，每個面向都符合她標準的女孩。」伴侶說。

「她自以為瞭解我，想要用她腦中的片段描述我，多表面？她不知道我的痛苦，就說這些是全部的我。」

坦承性向後的對話帶出媽媽的視角，讓原本無從察覺的事實浮出水面。一直以來「自我認同的自己」、「媽媽眼中的自己」，還有「媽媽因他人眼光而擠壓到的、那個努力的自己」，原來是三條平行線。

如何走下去？

「發現時，我覺得作噁，她描述的那些小習慣與行為，都是媽媽自己想留下的、能夠接受的我，但那不是全部的我。那種不舒服讓我心底發涼。」伴侶說繼續說：「不管是媽媽投射在我身上的期望，或是我以為是媽媽要的期望。我醒了。」伴侶認知到，她們母女雙方都給予對方錯誤的投射。

這些盤根錯節的期望中，沒有努力或是追求就能達到的途徑。在她以為的選項裡，竟沒有一條抵達媽媽詮釋後的道路。

她將此前的自己切割開來，她明白繼續下去沒有意義。

她認知到媽媽所想的、所要的、所記憶的，都不是自己，也不是自己一直以為的那樣。她像被輕輕推出育幼院的兒童，在還沒準備俱全時邁開第一步，跨過門檻後，一陣寂寥仿若覆在身上的薄巾，緊緊服貼又不帶惡意。即便是等待已久的新局面，反覆想像著能夠跟媽媽有不一樣的新連結，在邁開腳步的同時，過往搭建而起的期望、希望與絕望，也已經隨著這份了然漸漸消散、無所憑恃。然而，這份行進中的悵然若失，在此刻竟也些微排擠了重整的期待。

「那我算什麼？」 她還想透過回望再看清楚一些。

或許她有預感，這次的交會往前推進後，就此天地不同，她必須再多看兩眼。然而，「那我算什麼？」的答案，很快地隨著再次反芻與媽媽的對話，在她回望的思路上沖刷出一道止痕。她不再掙扎。

「夠了。」二十幾年受困於根本存在的質疑與痛苦，已經夠了。

在明晰新的道路前，無疑是需要孤身適應一段，而這一段正是過程中最難以承受的片段。

我所能做的，依舊只是傾聽、陪伴與對話。

---

一個沒有心理諮商背景的普通人 陪伴憂鬱伴侶的小記