2022-09-12|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

讀書筆記丨安派契特〈倖存之家〉

人生是一場漫長的療傷之旅
英文書名The Dutch House,就是主角Danny和家人們共同居住過的房子,一座充滿精緻裝飾的華美大宅。但大宅住民們的生活卻不像童話般完美。 男主人視為事業勳章的大宅,女主人避之唯恐不及。 曾是孩子們心中城堡的大宅,卻成了永遠無法再停泊的避風港。 母親出走之後父親再婚,又在父親驟逝之後被繼母趕出家門。離家後,主角Danny和姊姊Maeve曾經無數次把車停在大宅門外看著那遙不可及的存在。儘管他們都知道這行為就像手中那隻菸一樣是種無益的心靈安慰劑,但對姊弟倆來說不去敲開那扇門,記憶中最美好的部分似乎就會永遠封存。
生長在自己懂事之前就已分崩離析的家庭,Danny花了數十年,像蒐集拼圖塊一樣,從他人口述的片段記憶中抽絲剝繭,拼湊出了拋夫棄子的母親、冷漠的工作狂父親、久病但堅強果敢的姊姊以及長年被怨懟情緒給包圍的自己,這4口之家在他腦海中缺失的模樣。

〚其實心中充滿愛的父親〛
在孩子眼裡充滿威嚴難以親近的父親,熱愛建築,從事房地產事業。 因為偶然的機運致富,買下了大宅送給妻子,這是他身為一個男人的浪漫。 但妻子看第一眼就極度排斥,男主人理想中的合家歡樂在踏進大宅時瞬間幻滅。 妻子的離家出走他束手無策,更不知道如何面對年幼的孩子,只能選擇閉口不提。儘管從未對誰吐露心意,父親其實一直都惦記著母親。對於2人新婚時那段貧窮卻心靈富足的生活的懷念,在塵封多年後才不經意鬆口說給了兒子聽。 父親再婚的對象,年齡相差18歲、宗教信仰也不同,和母親的形象天差地遠。或許前一段婚姻的失敗,讓父親一改既往聽任第二任妻子予取予求。也或許第二任妻子比誰都熱愛這座大宅,讓他獲得了認同感。可惜的是,在誰都無法真正理解之下,父親就突然撒手離開。

〚其實不適合愛情與婚姻的母親〛
母親婚前是個實習修女,因為父親的追求而離開修道院結婚。 婚後仍致力於救苦救貧,嚮往如德雷莎修女般捨身奉獻。所以當父親買下大宅時她自認承受不起那樣的奢華而極度抗拒。對房子的厭惡超越了對於丈夫與子女的愛,在多次搖擺不定之後她選擇了離家出走。為愛結婚是她這輩子最後的浪漫。 離開家後輾轉各地從事慈善活動,但夢想和現實總是不一樣。經過數十年回到家鄉,才發現自己沒有拯救了世界,卻傷害了至親的家人。

〚其實內心脆弱的姊姊〛
每當弟弟Danny被欺負總是率先挺身而出的Maeve,姊代母職數十年,在旁人眼中聰明又堅強。但是姐姐的委屈,弟弟都看在眼裡。 10歲時母親不告而別,她精神受打擊得到了糖尿病,從此胰島素不離身。 上大學時父親再婚,繼母逼迫她讓出房間給自己的女兒,於是她越來越少回家。 明明學業優良畢業後卻選擇在冷凍蔬菜公司當簿記員,只為了就近照顧弟弟。 終身未婚,當弟弟一輩子的精神支柱。 大宅對姐姐Maeve而言,是充滿童年美好回憶的地方。回憶被剝奪的傷痛,只能靠著一次又一次停留在大宅門外遙想,才能稍稍撫平。 這個傷,姊姊花了27年才走出來。 Maeve52歲時,突然心臟病發。母親的意外現身,讓她驚覺自己一直以來都渴望母親回到自己身邊。但歲月飛逝,彼此所剩時間的有限,所以她不想再怨懟,只希望好好享受當下這份幸運。在生命的最後,她卸下了肩頭40多年的重任,重新當回了那個眼神閃亮的小女孩。

〚把人生都給了姊姊的弟弟〛
故事的主述者Danny,3歲時候母親離家,成長過程中母愛離他非常遙遠。 母親對他而言是一個抽象的存在,只活在他人的嘴裡;大宅對他而言,像一座驚奇美術館,如夢似幻。他對家的記憶是和管家窩在小廚房的日子。 Danny是家中和父親最接近的人,父親每個月會帶著他去收租,對他期望有加,而他也立志繼承父業。但他的夢想因為父親的驟逝而幻滅。 喪父後被繼母無預警趕出家門,除了一些衣物和姐姐去念大學時帶走的相本之外,身無分文。姊弟所有的回憶都留在大宅裡,拿不出來也帶不走。 比起母親的離家, 失去父親和家財的痛在他的人生中佔了更大的份量。 從15歲起固定陪姐姐開車回去"探望"大宅,就算有怨有悔卻不離不棄27年,因為姊姊是他唯一的歸屬。 Danny的家愁不是大宅,而是和姊姊在車上共享的團聚時光。 姊姊心臟病發時,母親的突然出現,喚起了Danny再度被剝奪的恐懼。 Danny始終不敢靠近母親,但為了成全姐姐的心願,他試著一點一點地卸下心防。直到姐姐Maeve離開多年後,他終於從過往的禁錮中被釋放。
人生很困難,但我們都活過來了
這是Maeve為了勸Danny原諒母親所說的話。 在這個破碎的家裡,每個人都有著他的愁。每個人也都企圖用自己的方法療傷。 姊弟倆花了27年沉溺於失去的傷痛,弟弟用更長的時間找回自己的人生。這條路漫長且沉重,但既然踏上了就得把它走完,否則將永遠停滯不前。 筆者也曾因為私人因素不得不搬離長年居住的老家。 老家有一扇外推窗,可以俯瞰街上人來人往,也可以遠眺群山綠蔭,是我最喜歡的地方。有一陣子只要時間許可,就會專程回老家門外晃晃,抬頭看看那扇窗。但只要看到人影走出來就會忍不住躲藏,害怕陌生的面孔,提醒我心目中的老家已不復在的事實。 現在搬到距離更遠的地方,只能在回憶裡細數老家的每個角落的樣子,但我依舊很想念那個地方。或許我的家愁,還在路上。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.