宣教士FAQ｜你是怎麼變成宣教士的？6-1

家裡不曾有祖宗牌位、也沒有神壇或十字架，我家沒有耳濡目染的宗教儀式、沒有潛移默化的信仰告白，應該說，神明在我家沒有位置，甚至不是話題。

大一寢室十個人、六位新生，每天熱熱鬧鬧，一位學姊說她是基督徒，平素安安靜靜，再怎麼人聲鼎沸，她只是笑笑，同住一年期間，從來不曾跟我們囉嗦她的信仰。暑假到了，學姊問我要不要參加一個基督教的夏令營，我不知所以為然，問了好多問題，學姊回答了一些，也有一些、她不知從何說起，建議我讀一本書，她相信我所有的問題，這本書裡都有答案。我竟然長途跋涉，從山上的女生宿舍自強館、走到山下的火車站，搭火車從淡水坐到台北，轉公車從火車站到公館，找到學姊說的【校園書房】，買了她說書名叫《聖經》的那本書，開始有一搭沒一搭的讀《聖經》這本書。

我對課外活動熟門熟路，學業卻糊里糊塗，上課找教室都會迷路，同班同學笑我《一期一會》：一學期只有一個禮拜跟教科書相會；因為當時學校規定，期中考前一周，所有社團活動停止，好讓學生專心課業。大三那年，到了我的《一期一會》，我很認命到圖書館趕進度。經過教室大樓，看到竟然有社團聚會！我忍不住湊過去瞧瞧。原來是校內的基督徒學生社團，因為預訂演講者改期而順延一周的聚會。我臨時起意，進到聚會的階梯教室，白板上寫著【約伯記】。講員開講，要大家一起念：

「我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華；耶和華的名是應當稱頌的。」

我順便聽聽、也看看自己的書，反正各忙各的。突然又被吵到，原來聚會要結束了，講員要大家一起念：

「我從前風聞有你，現在親眼看見你。因此，我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。」

畢業典禮前那個禮拜，女生宿舍的空氣浮躁著各奔前程的篤定和不安，口乾舌燥、飢腸轆轆，呼朋引伴、到側門覓食。從松濤館走到側門，大約十分鐘，那天我們走走停停超過一小時，因為我碰到太多熟人，洽公問私都有、更多只是哈拉，同學們邊走邊等，積了一肚子火，氣都氣飽了：「厚！怎麼這麼多人認識你啊？」我嘴巴說著：「不好意思」，心裡不無得意「嘿嘿嘿」。

畢業典禮結束，漫步校園、當最後的巡禮，不意走在往側門的路上，這一天沒有人聲鼎沸、只是夜涼如水，一個突如其來的念頭，迴響不斷：

腦袋沉甸甸、腿上像綁了鉛塊，把自己拖回宿舍，住校的最後一夜，大學生活就要畫下句點。心平氣和、面對事實：念書沒有誠意，上課垂頭喪氣，社團活動跑來跑去。秤秤斤兩、沒有雄才大略，照照鏡子、不是才女美人，充其量只是無頭蒼蠅、裝模作樣，生張熟魏、做趕場狀。四年過去了，只有沽名釣譽，只是鏡花水月！難道，這輩子也要這樣過去嗎？

東西都裝箱打包了，桌上只有聖經，還沒決定怎麼處理。隨手翻開，是約翰壹書二章：

「凡世界上的事—就像肉體的情慾、眼目的情慾，並今生的驕傲...。這世界和其上的情慾，都要過去，唯獨遵行神旨意的，是永遠常存。」

大學畢業，無縫接軌、立刻工作，因為要存錢，到美國繼續念書。

選擇在學術單位當助理，同質性較高、好累積專業資源，這些"同事"，更像同學，都正在申請學校，預計兩三年內到美國念書。大家協作研究員老師們接下的研究計畫，每個計劃都有個主要負責的助理，我不曾主責研究計畫，卻幾乎每個計劃都會分一杯羹，專職資料搜尋和整理分析，碰到人手缺到不行，也會被急就章訓練一下，跟著出野外、做田野。

已經拿到入學許可，正在工作交接、準備離職那段時間，一個偏遠離島的海鳥計畫，需要一筆當季的資料，偏偏實驗室的幾個計畫同時趕著結案，人人身兼數職、分身乏術，看到大師姊，也就是計畫負責人，急得像熱鍋上的螞蟻，大師兄情義相挺、鼎力相助，我臨危授命跟著上路，顧不得濫竽充數。

我們轉飛機、搭小巴、換漁船，海陸空聯運，終於到了目的地。當天風平浪靜，預計停留三天三夜，蒐集足夠的數據，再請漁民來接我們。幾個小時後，看到接送我們的漁船，由遠而近、正往我們靠近，正納悶不解，瞬間風勢加大、浪頭拉高，情況大大不妙，急忙收拾所有器材，先丟上船再說，因為風浪太大，已經無法停船。漁民急得大喊大叫，疾風勁雨狂浪，我們只能跳上船！

大師兄首先示範，數大浪的節奏，算準船最靠岸的霎那、一躍而跳—上船！輪到大師姊，漁民們和大師兄在船上大叫、下指導棋，大師姊如法炮製、不負眾望，一躍而跳—上船！我壓軸，一個人站在水位慢慢升高的無人島，風雨海浪的咆嘯囂張，我已經聽不到他們的聲音、也看不清船上的人，只看到浪頭上忽遠忽近的漁船，我試著算海浪的拍子，閉眼一跳！船上的人看到我跳，卻沒看見我進船，認定我掉進海裡！誰也沒想到，我抓著船沿、掛在船邊，因為臂力不足，不夠引體上升，又不敢放手，因為只要手一鬆，地心引力、垂直降落入海，然後，就沒有然後了。

當然，我連叫的力氣都沒有！就算有，也拼不過狂風驟雨大浪的驚天動地。只能死命吊著！怎麼都找不到應該在落海後、載浮載沉的我，終於有人發現我吊在船邊！下一秒，我被七手八腳拉進船。緊接著一個浪頭打過來，所有人氣數已盡似的，摔成一團。然後，我們只指望順利上岸。

終於回到台北！無功而返、還差點出人命，驚魂未甫、身心俱疲，先到實驗室卸裝備和資料，各自作鳥獸散。

回到家，倒頭就睡。晨光中醒來，微風吹開書頁，自動換頁，一頁又一頁，原來是《聖經》。旭日初昇、風停了下來，定格那一頁是詩篇一百卅九篇：

「我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住；就是在那裡，你的手必引導我，你的右手也必扶持我。」

讀到這裡，腦袋不再洶湧、內心風平浪靜：有一位神！我信神。

出國在即，歸期不定；有一種西出陽關，要把婚事辦好的急迫感，想當然耳的「信而受洗」。可是我不認識任何教會，可以去哪裡受洗？妹妹說她去過一個教會，建議我問問看。不巧，他們正在進行復活節洗禮的受洗約談，順勢請我填表。跟我談的那位傳道人，問的問題不多、始終面露猶疑，反覆問一些類似的問題，拖了很久很久，我不想強人所難，準備開口告辭，她早我一秒鐘定奪，請我在指定日期和時間，到教會接受洗禮。

受洗後，我負笈美國。