方格精選

畫說書|為什麼我們還需要末日故事?《地球盡頭的溫室》

閱讀時間約 4 分鐘
我一向很喜歡烏托邦世界的設定,而這樣的題材之所以迷人,在於去思辨那「終極美好的世界」是否存在?可能因為舊時代末日災難而無法回頭,卻以我們能夠認知的基礎上,架空了一個看似想像卻呼應了真實的世界,某種形式上來說,它也有著未來的預言性,那種人人追求美好的極致會落向何方?儘管閱讀過的故事下場多半殘酷,反烏托邦經典在在都是血淋淋的見證,卻也總是在顛覆那樣的世界後,讓現下的我們有了更多思考痛苦與完美並存的的可能。

金草葉於這次最新長篇《地球盡頭的溫室》所塑造的末日並不是隕石撞地球那般的驚天動地,而是落塵浩劫,那種緩慢卻致命的塵埃;她所創建的另類烏托邦,沒有極權或要顛覆誰,僅僅想守護珍愛,走過必然的分裂卻知道分開後才能延續美好。

故事採雙線並行,一邊是對落塵有抗體的「耐性種人」拚了命的想活下去,建立了遺世獨立的普林姆村;另一頭則是當這段末日也成為「歷史」後,那些於落塵浩劫後出生、卻連真正的水果都沒吃過的人們,在一次疑似藤蔓植物「莫斯瓦納」恐攻事件中,怎麼重新面對末日記憶、世界重建的真相?


末日與救世主,是不是根本上是相同的?

這次我對貫穿了整部小說的「莫斯瓦納」這種藤蔓植物非常印象深刻,在落塵浩劫時,它強大的生存力與對抗落塵能力,替普林姆村的耐性種人帶來一線生機,然而它卻有著能夠摧毀造就自身競爭力的環境本身,讓所謂烏托邦覆滅。它究竟是地球最後的希望,還是重建社會之時,破壞環境的禍害?

而這樣的植物雖然在極端環境時能夠強悍,卻也在和平到來,生物的多樣化開始展現時,失去優勢而變回一般藤蔓。

我很喜歡小說家劉芷妤在導讀所稱的金草葉筆下風格是「擺脫單一想像,某種具有搖晃感的特質。」先前看短篇《如果我們無法以光速前進》給我一種隱約的不確定性,總是沒有給出一個事實就是如此的解答,反而在兩邊擺盪,在這本中她更加強萬物皆有一體兩面的面向:救人者也有可能摧毀世界、人類展現了自私卻也無法割捨愛人的能力,我們看到金草葉讓兩邊觀點都呈現出來,給了我們思考與選擇的機會。
為什麼我們還需要末日故事,因為它是警惕、是對照記、也有可能是希望。或許末日總如落塵般那樣的緩慢到來,而我們所期盼的那一劑拯救世界的永恆良方,是否就蘊藏在其中?



植物與女性的共通點

故事沒有刻意強調性別,我卻在最後發現角色全是女性這點也讓人興味盎然,她們不是用傳統武器對抗落塵,那些創建普林姆村的耐性種人、那些在未來出生找尋記憶真相的女研究者,都僅僅是平凡卻也相當珍惜所愛之人。
當普林姆村無法擊退落塵與追殺者,庇護所雖必然覆滅,但大家以各自的方式對抗,有沒有可能成功?金草葉或許沒有想要強調單一女性救世主,她們僅僅是想延續她們所愛,對比出以往傳統的救世主形象,這樣緩慢卻堅忍不拔的特質,是否如莫斯瓦納呢?

不得不說這本蠻有「野心」的(稱讚意味),有別於金草葉前一短篇中許多未竟故事的不過癮,這本長篇的地理與時間跨度之廣,角色塑造得更完整,沒有驚天動地,反而透過植物,這安靜而緩慢的力量,跟著主角們從過去與未來之間,找到那關鍵的交集點。金草葉依然在極度進步的科技或近乎末日的絕望下,體現人性關懷。

另外也在這次閱讀中發現,她的角色多半都有點「寂寞」,不管是在前作宇宙中孤獨飄盪40年卻不太願意說出真相的太空人,無法以光速前進卻仍然孤獨等待的太空站研究員,還有這次相信分開後才有可能過得更好的耐性種人,她們孤獨,卻也充滿能夠面對自我的力量,持續相信著與重要之人彼此的約定,在人跟人相處間的幽微情感,或許就是能打中許多人的原因。
創作這部小說時,我不禁思索起這個我們已然介入太深以致無法挽回,然而往後依然必須在此活下去的地球,以及即便無法再去愛這世界,最終仍決心要重建一切的人類。-金草葉
植物是無所不能,在閱讀那麼多自然系書單中我們一再驗證,而我還能做的,就是種下出版社行銷寄來的種子小禮,隨著書中那些因烏托邦覆滅,卻仍記得彼此約定,將莫斯瓦納種子廣灑大地的耐性種人一樣,種下我的地球。

紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
橫跨十幾年,有許多書信段落,於2022年的現在看反而合時宜。我們都說要往外看,望向世界邁向國際,但其實成長帶來的經驗,反而越懂得從外往內看。是什麼造就了你呢?可能是自己的家庭,更是自己在這些碰撞中的體悟,這是一個真正灌溉你成長的「世界」。
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
閱讀莎莉.魯尼的文字,所感受到是隱藏在文字下那股情感躁動,亦是對千禧世代渴望愛、渴望收到關注,卻也渴望孤獨乃至於相信自己是獨特的矛盾心態,富有敏銳度的觀察出來了,佐以極有張力的對話(甚至整本是不以引號做標示的大量對話堆疊而成)讓我們看見個體與個體相處之間隱藏的敏感焦慮,還有以「聊天」探討權力的展現。
我們應該都知道心理測驗並不會影響你這個人,也不會把它當作形容自己個體存在。但我們又何嘗不是在很多時候,被別人覺得你該是什麼樣的人束縛,甚至覺得自己應該是要怎樣的人給束縛嗎?
我理解到或許活著,不是要背負他人生命的沉重罪惡感,而是僅僅作為活著的人,記住那些離去之人的故事、或許對他們奮力愛過、恨過,快樂與創痛並行,與一起經歷過的回憶,也是不枉我們活過此生。
關於種族與性別的雙重問題,阿迪契選擇說出來了,她的文字精準卻又深入淺出,你會隨著她的故事起伏跌宕,當你發現這些故事引起心裡的不安,那是好的,因為如此你才有更多聽見你自己真正聲音、也尊重其他不同聲音的可能。
橫跨十幾年,有許多書信段落,於2022年的現在看反而合時宜。我們都說要往外看,望向世界邁向國際,但其實成長帶來的經驗,反而越懂得從外往內看。是什麼造就了你呢?可能是自己的家庭,更是自己在這些碰撞中的體悟,這是一個真正灌溉你成長的「世界」。
這本不只是為女性而寫,更為男性所寫,它告訴我們所謂的「尊重」,是怎麼一回事,而你會發現尊重這件事情,是多少人「理所當然地無法做到」。尊重,是男女皆同,是異性對異性,同性對同性亦然。
閱讀莎莉.魯尼的文字,所感受到是隱藏在文字下那股情感躁動,亦是對千禧世代渴望愛、渴望收到關注,卻也渴望孤獨乃至於相信自己是獨特的矛盾心態,富有敏銳度的觀察出來了,佐以極有張力的對話(甚至整本是不以引號做標示的大量對話堆疊而成)讓我們看見個體與個體相處之間隱藏的敏感焦慮,還有以「聊天」探討權力的展現。
我們應該都知道心理測驗並不會影響你這個人,也不會把它當作形容自己個體存在。但我們又何嘗不是在很多時候,被別人覺得你該是什麼樣的人束縛,甚至覺得自己應該是要怎樣的人給束縛嗎?
我理解到或許活著,不是要背負他人生命的沉重罪惡感,而是僅僅作為活著的人,記住那些離去之人的故事、或許對他們奮力愛過、恨過,快樂與創痛並行,與一起經歷過的回憶,也是不枉我們活過此生。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
終於拜讀完金草葉的作品!我覺得這部末日科幻小說,好看但同時卻好悲傷,每次讀到無法在活著的時候傳遞真誠的感情時,那種扼腕、後悔的情緒,總是令我特別容易傷心啊。
Thumbnail
《我們無法以光速前進》是一部引人入勝的科幻小說,探討了科技與人類情感的糾葛。這本書由七篇獨立的故事組成,每篇涵蓋不同的主題,作者以溫柔的筆觸呈現了即使在未來的科技世界中,人類仍面臨情感上的挑戰與困惑,引發我們對於未來與科技的深思。
Thumbnail
約翰‧溫德姆的<三尖樹時代>是一部關於文明崩潰的經典科幻小說,探討人類在文明消失後如何生存的困境。小說描述了文明崩毀後,倖存者面臨的困境與重建文明的可能性,並藉由這些描寫來反思現代文明的價值觀與生存至上的目標如何取得平衡。
Thumbnail
<地球盡頭的溫室>是韓國作家金草葉的作品,故事架空在一個有毒落塵散佈在地球的世界,人類從一開始的驚慌失措,但各地隨即出現政府建立的圓頂城市或由民間建立聚落,最後由科學團隊成功調配出落塵分解劑,讓人類文明回到正軌,然而一起郊區毒蔓延-莫斯瓦納的特殊案件,讓植物研究員亞榮挖掘出另一條關於人類落塵時代的故
Thumbnail
故事剛開始時,我想著「這可能又只是一部預想末世後的故事」,卻沒想到,隨著故事推進,才發現「這不僅僅是『一個末世後的故事』」。 實則,這部作品迄今探討好幾個對於人類而言尚無解答的議題,他一邊用詼諧的表現手法沖淡這些嚴肅的議題,以及濃重的無力感照進現實後的悲傷情緒。
Thumbnail
《葬送的芙莉蓮》從壽命長達數千年的精靈「芙莉蓮」的視角出發。「小知不及大知,小年不及大年。」她本對朝生暮死的人類毫無興趣,卻在勇者「欣梅爾」逝世後興起探索人類情感的念頭。在我看來,這個故事的底蘊在於其將「永恆」的概念擬人化,並以此主導角色與情節的發展,從而能在深度與戲劇性之間取得平衡。
Thumbnail
  在宛如世界末日的當下,能夠窩在家專心「讀夢」,真是莫大的小確幸。村上春樹的長篇小說《世界末日與冷酷異境》(下簡稱《世界末日》)看似是由兩個故事組成(世界末日、冷酷異境),實則是同一個故事。時間上,一個是在末日之前,一個在末日之後。空間上,一個在城外,另一個則在城內。書中描繪了什麼樣子的末
Thumbnail
葬送的芙莉蓮是一部充滿奇幻故事和人情溫暖的日本漫畫。本文講述了角色們在生死離別中面對存在主義挑戰的故事,深入探討了愛與道別的主題。展現了日本文化和華人文化相似的情感表達,並提出了對於生死的反思和對當下的珍惜。
Thumbnail
一本精美的認識論作品:並非現存的這個世界完蛋,而是世界在人們心中完蛋。
Thumbnail
本書打破反烏托邦套路,透過過去和現在兩條時間線描寫一個溫暖詩意的世界末日,而其中情感描寫令人印象深刻,並因此成立了新的科幻小說類型「暖科幻」。
Thumbnail
終於拜讀完金草葉的作品!我覺得這部末日科幻小說,好看但同時卻好悲傷,每次讀到無法在活著的時候傳遞真誠的感情時,那種扼腕、後悔的情緒,總是令我特別容易傷心啊。
Thumbnail
《我們無法以光速前進》是一部引人入勝的科幻小說,探討了科技與人類情感的糾葛。這本書由七篇獨立的故事組成,每篇涵蓋不同的主題,作者以溫柔的筆觸呈現了即使在未來的科技世界中,人類仍面臨情感上的挑戰與困惑,引發我們對於未來與科技的深思。
Thumbnail
約翰‧溫德姆的<三尖樹時代>是一部關於文明崩潰的經典科幻小說,探討人類在文明消失後如何生存的困境。小說描述了文明崩毀後,倖存者面臨的困境與重建文明的可能性,並藉由這些描寫來反思現代文明的價值觀與生存至上的目標如何取得平衡。
Thumbnail
<地球盡頭的溫室>是韓國作家金草葉的作品,故事架空在一個有毒落塵散佈在地球的世界,人類從一開始的驚慌失措,但各地隨即出現政府建立的圓頂城市或由民間建立聚落,最後由科學團隊成功調配出落塵分解劑,讓人類文明回到正軌,然而一起郊區毒蔓延-莫斯瓦納的特殊案件,讓植物研究員亞榮挖掘出另一條關於人類落塵時代的故
Thumbnail
故事剛開始時,我想著「這可能又只是一部預想末世後的故事」,卻沒想到,隨著故事推進,才發現「這不僅僅是『一個末世後的故事』」。 實則,這部作品迄今探討好幾個對於人類而言尚無解答的議題,他一邊用詼諧的表現手法沖淡這些嚴肅的議題,以及濃重的無力感照進現實後的悲傷情緒。
Thumbnail
《葬送的芙莉蓮》從壽命長達數千年的精靈「芙莉蓮」的視角出發。「小知不及大知,小年不及大年。」她本對朝生暮死的人類毫無興趣,卻在勇者「欣梅爾」逝世後興起探索人類情感的念頭。在我看來,這個故事的底蘊在於其將「永恆」的概念擬人化,並以此主導角色與情節的發展,從而能在深度與戲劇性之間取得平衡。
Thumbnail
  在宛如世界末日的當下,能夠窩在家專心「讀夢」,真是莫大的小確幸。村上春樹的長篇小說《世界末日與冷酷異境》(下簡稱《世界末日》)看似是由兩個故事組成(世界末日、冷酷異境),實則是同一個故事。時間上,一個是在末日之前,一個在末日之後。空間上,一個在城外,另一個則在城內。書中描繪了什麼樣子的末
Thumbnail
葬送的芙莉蓮是一部充滿奇幻故事和人情溫暖的日本漫畫。本文講述了角色們在生死離別中面對存在主義挑戰的故事,深入探討了愛與道別的主題。展現了日本文化和華人文化相似的情感表達,並提出了對於生死的反思和對當下的珍惜。
Thumbnail
一本精美的認識論作品:並非現存的這個世界完蛋,而是世界在人們心中完蛋。
Thumbnail
本書打破反烏托邦套路,透過過去和現在兩條時間線描寫一個溫暖詩意的世界末日,而其中情感描寫令人印象深刻,並因此成立了新的科幻小說類型「暖科幻」。