影評｜《伊尼舍林的女妖》憤怒吧愚人！直到，你也離開了你自己

人間之驢，頭腦簡單

劇情雖始於愚人節，但派瑞（柯林法洛）的庸俗，並非一朝養成。1923年愛爾蘭內戰期間，無妻無子的他，與同樣未婚的胞姊，住在好山好水好無聊的愛爾蘭外海小島伊尼舍林，以飼養牲畜維生，生活中唯一的消遣，唯有每晚吆喝懷抱音樂夢的摯友康姆（布蘭頓葛利森），一起去泡酒吧、聊是非。老姐熱衷的閱讀，他嗤之以鼻，康姆談論的貝多芬與莫札特，他興趣缺缺，連名字都會記錯。說什麼高眉藝術品味、知識份子的百年思索，一概與他無涉。

劇本的可信之處，就在那孤懸之島的設定。在城市裡，人海茫茫、人際複雜，友情的破裂稀鬆平常，但只消換掉電話地址工作，便能輕鬆地與他者失聯。換成蕞薾小島伊尼舍林，兩人如同關押在同間監獄，出了事避無可避、眾人皆知，衝突也斷了出路而無限激化。

另一個巧思，是援引傳統動物形象來做呼應。尤其驢的形象，變成了派瑞的最佳寫照。開頭沒多久，派瑞擅闖康姆家，旋即，他養的那頭驢便侵門入戶，當主人家是自己家。自此，我們再也分不清人和驢，誰才是聰明的那個。

翻開伊索寓言，裡頭也有頭笨驢。故事描述一隻扛著沈重鹽袋上街的驢，以為故技重施，假裝跌入河心，就能再次溶掉經商主人堆在背上的鹽。沒想到，對方早已識破牠的把戲，將鹽換成吸水的棉花，好讓牠乖乖認命，當個好使的馱獸。

派瑞的驢脾氣，更徹底體現在生活上。

百無聊賴的他，彷彿認定肩上重壓的漫漫歲月結晶，總會融化在酒國的瓊漿和友情的笑浪裡頭，替生命減壓、為意義鬆綁，而兩人將會攜手流向生命盡頭的汪洋，不離也不棄。是以，好友冷漠的對待、自殘相逼，不過是愚人節玩笑或者鬧鬧小脾氣罷了，只消他一哭二鬧三糾纏，便能重拾往日情誼。

天真、不懂人情，他儼然竟是一頭：兩腿行走的驢。

康姆：當好人不會名留青史。

傻氣之必要，愚笨之必要

如果裝傻是人生的必學伎倆，那愚者精神，就是人生回春的補給品。

瞧瞧塔羅牌中的愚者吧！裹在斑斕彩衣中的他，理想、浪漫、直率，帶著孩童般的純真去歷險，卻渾然無視腳邊的懸崖、眼前的危險。

如此不帶雜質的無暇靈魂，我們怎麼會陌生呢？

一個人懷抱夢想／幻想時，誰都是如水晶一般，有稜有角卻又乾淨純粹，帶著一股旁人不解的初心和傻勁，篤信信念終能結為燦花、想像感情沒有保存期限。而信念，往往源於深沉的不相信。不信，人們可以如此絕情，不信，世界可以如此的殘酷，一如派瑞最初對友情決裂的反應那樣。

那戲裡的傻瓜，究竟是誰？

是對友情忠貞到有些呆萌的派瑞？是公認最蠢最莽撞、但又勇於示愛的多明尼克？或者根本是康姆，自私在先、絕情在後，不惜鋸掉音樂人的寶貴手指，還以為兩人各自發洩完就算扯平？

智與無智，僅是角度問題。不只《伊索寓言》另一則故事，有匹拒絕幫忙驢子而自食惡果的馬；即便回頭細看《取出瘋狂之石》那幅畫，醫者頭戴漏斗、修女頭頂書冊，恐怕才是畫中愚蠢滿點的人。小聰明，其實會反噬的吧。

派瑞：有些事情是無法過去的。而我覺得這是件好事。

過了四月，愚者已死？

這部片揭櫫了一個事實：愚人也是人，也是情緒的動物，更是死神的獵物。

畢竟，惡意如浪，一波接一波地狂襲、沖刷、席捲之後，終會帶走心岸上的良好質素，甚至在肉體上、意義上，捲走一個好人。一如美國影史經典人物阿甘，脾氣再好，仍會出於悲憤之情，剷平那幢曾重傷心愛珍妮的家。

難怪愚者之怒、愚者之歿，終如神秘老婆婆（Banshee；報喪女妖）的預言，成為本片無可迴避的宿命，在觀影者心中徒留綿長的唏噓。片尾高潮，愛爾蘭戰火告終，但傷口仍在，而「赤誠」這樣的稀世珍寶，也跟隨愚人四月，一起成為過去式——房子，被（反撲的怒火）燒了，驢子，被（惡意的手指）噎死了，傻子多明尼克，也意外溺水身亡...。

所有愚者的化身，要不捐軀獻祭，要不就像男主角那樣，轉而投奔「正常人」的懷抱，學會說謊、操弄與攻擊，在質素上徹底捐棄了愚忠，把內在愚人壓進深不見光的墓穴。獨留那尾死忠的家犬，仍舊搖起歡心的尾巴，繞著主人跑著、跳著，興奮如昨...。

試想，倘若我們自認聰明，終日算計、討戰，執意與世人拼個你死我活，豈不是形同把365天活成了，一整年的愚人節？

---

＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「收藏」「追蹤」！