永遠的鄉愁，Belfast （UK，2021）

獻給所有背井離鄉之人。

獻給所有堅守家園之人。

獻給所有曾經迷惘之人。

Belfast （貝爾法斯特)，北愛爾蘭首善之區。

海水湛藍，一波波，拍打著碼頭港灣。山脈青青，聳立著有八百年歷史的貝爾法斯特城堡。鏡頭悠悠，掃過博物館、維多利亞購物中心，掃過市政廳、鐵達尼號博物館，掃過二十一世紀明艷照人、炫麗多彩的貝爾法斯特。一幕幕，祥和舒緩，訴說著歲月靜好。

半世紀前的歷史，卻如黑白膠捲般，徐徐展開。

1969年8月15日，貝爾法斯特，一個看似尋常的夏天。

一排排櫛比鱗次的屋宇，一條條雞犬相聞的巷弄。晚餐時間已到，各家媽媽忙著呼喚孩子們回家吃晚飯，貪玩的孩童只是玩得興高采烈，繼續追逐跑跳踫。夏天的風吹過，帶來海洋的氣息，夕陽斜斜灑下來，裹著街坊鄰居的歡聲笑語。Buddy 一手舞著劍，一手拿著垃圾桶蓋當盾牌。這是他出生的社區，從小玩耍蹓躂的街坊，生於斯、長於斯，空氣裡一片守望相助、相見語依依氛圍，渾不辨是新教徒還是天主教徒。對小學生 Buddy 來說，夏天就該盡情嬉戲、盡情歡樂，盡情地把童年夏日，寫成一場嘉年華會。

只是，一切來得太快、太突然，超乎 Buddy 的理解與想像。夏日沒有遠颺，暴動來得迅雷不及掩耳。長達三十年的 The Troubles （北愛爾蘭問題）改寫了這個城市，改變了 Buddy 一家人的未來。

Buddy 目瞪口呆地立在原地，看著一群蒙著面、拿著火炬和棍捧的青年男子，如凶神惡煞般地到來。當轟一聲不知何物在他面前不遠處爆得好響時，他才嚇得魂飛魄散地叫了一聲 “媽”。快速奔跑的人影、震耳欲聾的叫囂、重重撞擊的聲響，打、砸、燒、喧一片混亂中，Buddy 的母親迅即跑來將他抄在腋下，另一手拿著垃圾桶蓋護著頭部，擋住四處飛奔的亂石。將 Buddy 安置好在桌子底下後，母親又跑出去找大兒子 Will。兩兄弟聽從母親囑咐，顫抖抖地躲在一塊，祈盼暴風雨趕快過去。母親驚魂未定，喘吁吁地伏在窗戶下，注視著外面肆意破壞的暴徒。他們放火燒了一輛汽車，呯一聲巨響，砂石、汽車殘骸四處飛揚。

暴徒的目的是趕走天主教徒，Buddy 一家信奉新教，算是安然度過了這一劫。

《Belfast》改編自導演 Kenneth Branagh 的親身經驗，其在片中之他我 Buddy， 自然成了主要敍事視角。透過九歲的他之觀照理解，大部份北愛爾蘭問題帶來的衝擊影響，僅由新聞報導、成人間的三言兩語來勾勒，諸如城市各處愈來愈頻䌓的狙擊爆炸、天主敎家庭的被迫離去、貝爾法斯特成了英國失業率最高之地等等。鄉愁、童年往事，更像是Branagh 的濃墨重彩。慈愛的祖父母，緊密的家族關係和聚會，父母親雖因經濟拮据而爭吵，卻也有高歌共舞的浪漫時刻，Buddy 對班上女孩的情竇初開。除了出身貝爾法斯特，六零年代聲譽鵲起的 Van Morrison 歌聲響徹全片之外，還有父親帶一家人去看的趣味奇特電影，黑白電視機裡放映的好萊塢西部片，自然少不了有約翰韋恩的 雙虎屠龍 The Man Who Shot Liberty Valance，和日後成為西部片傳奇的 日正當中 High Noon 。

翌日清晨，Buddy 腳下踩著不再是平坦的路面，而是裸露的砂石。歷劫之後的街坊，新教徒、天主教徒感情如常，只是喧嚷忙碌異常。忙著修門窗補窟窿，忙著建造足以防禦暴徒再次入侵的路障。看著電視新聞報導將之稱之為戰區，Buddy 的母親瞥向窗外，戰區就在自家門口。但就算是戰區，她對她的愛依然不變，這是她出生、長大、結婚、生子的城市。她在意的是何時繳完積欠的稅款，何時償還債務，壓根沒想過要離開貝爾法斯特。

驚嚇過後的 Buddy， 對這一切充滿了好奇，頑皮地爬上路障最高處，從那裡望向街道另一端，也是相似的路障聳立著。他睜著大大的眼睛，似懂非懂地看著這一切。街道開始有人巡邏，守衛士兵在路障處設下關卡。Buddy 的父親是個木匠，在英格蘭工作，每兩個禮拜才回家一次。這次回來，還遭到了士兵的刁難。在 Buddy 的童稚凝視下，生活似乎如常運轉，卻也有了說不清的微妙變化。夏日尚未遠颺，父親的歸來，家族來個週末大聚餐，當然少不了祖父母。在 Van Morrison 的 Caledonia Swing 歌聲中，眾人閒聊、說笑話、踢足球、吃三明治。父親和母親隨興熱舞，時光彷彿倒轉，兩人又回到了高中時代，無憂無慮，青春洋溢，滿滿誘惑。

兩個不速之客 Billy 和 Mackie 的到來，在 Buddy 心中種下了若隱若現的憂慮。就好像果汁喝了一大半之後才察覺，可能早已經酸掉了。Billy 語帶威脅地提醒父親為了清理街坊（天主教），要嘛出錢，要嘛出力，千萬不要落了單才是。父親毫不示弱地嗆回去，敢動他家人一根汗毛，絕對讓他死得難看。Billy 轉身離去前看到十四歲的 Will ，對他又是輕笑細語、又是親善搔頭。父親一眼識破 Billy 的意圖，當晚殷殷叮囑兩個兒子，若有人要他們參加任何團體、幫忙跑腿、傳遞信息，就說與母親聽，待他回來再處理。只是，青少年好騙好煽動，尤其是父親常年不在家，Will 依然做了幫兇，Buddy 糊里糊塗地被同輩親戚 Moira 拉著去偷糖果，又身不由己地被拉著加入暴徒的超市打劫。

美好的週末在一場電影中結束，色彩浮誇的 One Million Years B.C. 。銀幕上穿著皮毛比基尼的女星徒手與恐龍搏鬥，Will 和 Buddy 看得眼眼大大、嘴巴開開。父親典型藍領階級想法，這是給男孩子的教育，讓他們開開眼界，母親無可奈何。

當晚，城市上空烏雲籠罩，喻示著風雨欲來。

屋外，翌日新聞報導，狙擊已成暴動新伎倆，槍聲時而可聞。建築物被炸，有人送了命。

屋內，沒睡下的 Buddy 無意中聽到父母為了欠債欠稅而發生齟齬。父親提議離開，去看看外面的世界，避開這場內戰。母親心有靈犀地說出了 Buddy 的心聲，除了貝爾法斯特，她毫無所悉。

Buddy 心中另有事，他喜歡班上一個叫 Catherine 的小女孩，正費思量如何才能與她並排而坐。他將心事說與祖父母聽，一計未成又施另一計。祖母教他邀 Catherine 一起做人類登陸月球的報告，如此二人分數相同，自能並排而坐。等不及的 Buddy 獨自跑到 Catherine 家對面、一間賣電視的商家遊蕩。電視上播放著城市各處慘狀，Buddy 眼不見、耳不聞， 一顆赤子之心，全繫在了坐在窗邊梳著長長秀髮的 Catherine 身上。

父親提到的內戰，Buddy 尚未能理解。照常地上學、踢足球，最大心願是一朝醒來，變成世界上最厲害的足球員，還有，心愛的 Catherine 做了他的新娘。他最掛念的是，一家子可能離開貝爾法斯特。他趁機向祖父訴說心中苦惱，不無冀望祖父或能阻止兒子的打算，最起碼，祖父母能跟著一塊來。日漸清晰的是，父母因欠稅、金錢而生爭執，母親甚至對著父親接連丟盤子。又見母親幾次電話中要求父親回家未果，尤其是自己被拉著去偷糖果引來警察上門後，母親深感無力地暗自飲泣。還有，新教徒對天主教徒的無端恨意。一次，父親提前回家並送他上學時又被 Billy 攔住。Buddy 忍不住偷聽他們的談話，隱約想確定父親會不會加入 Billy 的驅逐天主教徒一黨。他的小小謬思 Catherine，適巧來自天主教家庭。

Buddy 鼔起勇氣，摘了一束野花送給 Catherine，嬴得與她共同作報告。唰地一聲，天空似乎放晴。然，祖父日趨病重，城市內部衝突日益升高，愈來愈多人失業，愈來愈多人被迫離去。父親再次回來，除了柔性勸阻 Will 繼續犯傻為暴徒利用之外，也是想進一步說服母親搬離故土。在公園的家族聚會上，父親表演了一擊中的的神技，為他之後據此從 Billy 手中救下母親和 Buddy 做了伏筆。母親說她無論如何也丟下下貝爾法斯特， Violet 以哲學口吻說道，愛爾蘭人天生就是要離鄉背井，否則世界各地哪來的酒吧？

母親和 Buddy 送父親去坐公車，父親情深地告訴母親，他需要他的家人、需要她和他在一起。

公司為他配了一所房子，他們得在聖誕節前做決定。母親深情款款地看著父親，這個她自小就認識的男子。他們生於斯、長於斯，認識街坊的一景一物，認識街坊的每個人。每個人也都認識他們，認識他們的孩子，喜歡他們、照顧他們。一旦跨海而去，誰會接受他們？包容他們？英國人可能甚至聽不懂他們說的話。父親安慰母親，時代在變，潮流在變。臨去語依依說了幾次，聖誕節前得決定。父母間對移民英國的岐義，Buddy 隱隱不安，害怕父親這一去不回頭，忍不住追問他聖誕節會回來吧！

聖誕鈴聲漸漸響起，祖父住進了醫院，母親為了躲避收房租的人，假裝沒人在家。Buddy 去看祖父時，再次向他吐露可能跨海移民的苦惱。母親說英國人甚至聽不懂他們說的話，更讓他憂心忡忡。祖父安慰他說如果他們聽不懂他說的話，表示他們沒在聽。最重要的是知道自己是誰，知道這裡的每個人都看顧著他。那麼無論他走得多遠，就會依然健康、依然快樂。此時的 Buddy 或許聽不懂祖父要他莫忘故土、莫忘去時路的叮嚀，但導演 Kenneth Branagh 顯然沒拋開貝爾法斯特，沒拋棄他在這裡度過的童年，特別是父親帶全家人和祖母去看的誇張奇幻電影 Chitty Chitty Bang Bang。祖母抓不住兒孫的時代趣味， 緬想著 Lost Horizon 消失的地平線 裡的人間仙境香格里拉。

聖誕節，父親帶來了滿滿禮物，也撕開了Buddy 害怕離去的深層憂慮。當父母和他商量全家移民英國時，Buddy 歇斯底里地哭了起來。他害怕交不到朋友，害怕看不到祖父母和一堆親人，害怕見不到 Catherine，害怕找不到回家的路。看著因哭得聲嘶力竭而睡下的 Buddy ，母親轉而希望父親回來與她一起度過難關。父親說他們無法一天24小時看顧著他們，像他們一樣大小的小孩，有的就在轉角處喪了命。

成人眼中所見這個城市上演著的血腥殺戮，超乎 Buddy 的想像與理解。他只是害怕跨海移民，也害怕因此失去父親。父親聖誕假期結束離去時，Buddy 臉貼著樓上窗口一直盯著父親，父親幾度回首向他揮手，他仍不肯離去。看著父親漸去漸遠，直到背影消逝不見。

一波波的暴動、血腥、鎮暴，似已成了貝爾法斯特的日常呼吸。Buddy 終究逃不過，不但親身參與，還因此和母親差點送了命。他本來和父親一塊，父親要去醫院看祖父，就叫他去祖母家等。和父親道別後，Buddy 欲往祖母家方向走時， Moira 從對面跑過來一把抓住了他。因他未向警察坦誠偷糖果之事，成了幫派的一員，可以加入戰場。Buddy 一臉迷糊，他想轉頭往回走，卻身不由己地被愈聚愈多的人推著往前。一大群人來到了超級市場門前，開始了一場狂亂地打砸搶掠奪行動。Buddy 不知所以，Moira 卻要他任意拿、隨意拿，Buddy 選了個特大號洗衣粉，一路跑回家。當母親知道 Buddy 犯下何事時，失心瘋似地一手拽著他，一手拽著 Moira，無視於街道上一片混亂，跑到了超市裡面。

擴音器宣佈軍隊已開拔逼近，群眾速速離去。

母親充耳未聞，一邊要 Buddy 物歸原處，一邊嚴厲警告 Moira 下次再有這種事發生，會揍得她鼻青臉腫不知東西南北。

Billy 走了進來，三人被推到外頭，成了人質。

鎮暴警察已佈署在街道兩端。

父親和 Will 正巧出現。

Billy 仇視天主教徒，自認是時代的領頭羊，父親則是拖垮時代的無能之輩。千鈞萬髮之際，Do Not Forsake Me, Oh My Darling 的歌聲響起，既呼應了父親和 Billy 一正一邪的價值岐異，更道出了父親的內心戲。

I do not know what fate awaits me

I only know I must be brave

And I must face a man who hates me

Or lie a coward, a craven coward

Or lie a coward in my grave

當 Billy 拔出手槍欲射殺時，Will 適時丟了一塊大石給父親，父親一擊中的的神技，打落了 Billy 手上的槍，Billy 隨之被鎮暴士兵帶走。

飽受驚嚇的一家人，緊緊抱在一起。回到家，母親表示立即打包、離開。

Buddy 終於和 Catherine 相鄰而坐。

祖父去世。

Buddy 一家人離去前的家族派對，父親對著母親大唱情歌， Love Affair 樂團的 The Everlasting Love。

清晨，一家人提著行李，等著巴士到來。母親一看手錶，時間充裕。拿出準備好的一束花給父親，讓父親帶 Buddy 去向 Catherine 道別。事後，Buddy 問父親他與 Catherine 會有未來嗎？因她是天主教徒。父親蹲下去認真地對他說，她可以隸屬任何宗教，只要她正直善良，你們互相尊重，家裡永遠為她和她的教友大門開開。

祖母望著一家人坐著巴士離去說道，

走吧，往前走，不要回頭。愛你，兒子。

半個世紀之後，導演 Kenneth Branagh 帶著當年的小男孩回來了，回到那一個本該尋常，因愚蠢仇恨變得不尋常的夏天 。