燃香

光陰如此，細細篩去旁枝末節，只剩妳為我燃起的那點火光，走在圓圓繞繞的路上，直至一切成灰。 往祖厝的路，外公發動那台黑色迪爵，我跨上椅墊，你們倆將我夾在中間，搖搖晃晃地往山裡走。沿途幾個不熟識的路人主動搖手招呼，有的一、兩聲回應便隨意過去，有的在馬路對邊吼著。然後路程暫緩，妳一句外公一句，你們的嗓門很大，我像待在屋裡，屋外雷聲大作。 那時祖厝還未空無一物，曾祖父在那。門前一棵老龍眼樹，他以粗麻繩結一座堅固的鞦韆，我在樹下盪著，看你們來來去去。盪到高處時，我會仰頭看著老樹的分生枝幹和密麻綠葉，幾次重複，迷茫飄忽。 外公與曾祖父鮮少交談，他每回與曾祖父擦肩，總刻意邁出誇大步伐，以表忿憤。妳說曾祖父年輕時看不起外公，在那一家八口的艱苦歲月，他對他冷眼旁觀。那是一段苦日子，外公身兼數職，掙一間房，一家溫飽。 妳的語氣舒緩平和，與日常調度柴米油鹽無異。 我從鞦韆跳下，走幾步路去枇杷樹那摘果子吃，有時在空地看蟻群交頭接耳，自水泥縫裡進出。偶爾去尋紅通通的象鼻蟲，在某幾棵樹腐壞的軀幹裡，或隨意掘開土壤，翻找裡頭的新鮮。 一年四季，平凡清淡，只是把那些畫面重複刻深描摹。曾祖父會拎著尼龍袋和一把小鐮刀出去。回來便是滿袋野菜山產。他讓妳帶回去吃，然後轉身自顧自又忙活起來。

我穿著短袖短褲和拖鞋，不一會兒身上幾處紅腫。「唉唷！啊蚊仔咬這麼多！來！阿嬤點蚊仔香！」妳到屋裡翻找，傳出塑膠袋窸窣摩擦的聲音，不久拿出一圈蚊香。 打火機擦出焰火，圓圓繞繞的蚊香，開端紅一點火光，然後緩緩，緩緩地燒，細細長長的煙像流水，我在白濛濛的流裡看妳。 妳戴斗笠包著頭巾，一串汗珠在妳的眉梢停留，滑落。妳擦擦汗，泥土順勢沾抹在臉上。幾隻固執的黑蚊盤旋，不停在妳頰上額上試探。而妳只是說：「按呢沒蚊敢來叮！」 我想起這事。幾十年過去，圓圓繞繞的路途，即使諸歸塵土，我的鼻尖還依稀留有那蚊仔香的刺鼻味道。時光果真如此，篩去旁枝末節，為我們留下最重要的。 於我而言，就是妳那笑成彎彎的眼。

近日朋友撿來一台二手車床，整修後送給我。車木頭的過程很療癒，感覺像在拉坏，細細線條彼此相連拉伸，望著望著不自覺就出了神。我喜歡蘇洵那篇〈木假山記〉裡所說：「非徒愛之，又有所敬。」 樹之於我，是否最早始於迷茫飄忽？我不太清楚，只是喜歡。 另外，終於提起勁發文了。感謝幾位格友通報失蹤，半調子回來報到。