對自己慈悲04--恐懼，也許沒有那麼恐怖

開始寫這篇前，我在找宿舍的無線路由器設備文章，我意識到我在努力做一些看起來十分合理與正當的事情，可是我同時知道自己已經在一個小時前就預備要書寫這個題目，而這些迴避與拖延是我的策略，我知道自己太擅長在感到最是困難與害怕的事情面前，去找到其他看似需要做的事情來完成。

這樣的好處很多，那讓自己覺得有用，也的確會有一些成就感，可是也帶來一些壞處，它幫助我順理成章的將具有重要意義的事情不斷延後，而我持續帶著重要事情未完成的焦慮，可卻難以藉由這些生活中的小事情來安撫自己，我彷彿是在路燈下尋找鑰匙的醉漢，可是鑰匙其實遺失在某個陰暗的角落，我卻不願意走去那個角落尋找。

我在想這些不願意背後是什麼樣的恐懼，我在想這些恐懼讓我連結到什麼，也許是失敗，也許是擔心自己做不好，甚至是中途而廢，我在想，這些是怎麼來的？

有一天，我和心情低落的孩子們分享，關於他們的祖母和我的故事，我對他們說，他們的祖母也就是我的母親很特別，我的母親是全世界唯一一位會當著我的面嫌棄我的那個人，我和他們說我之前其實不知道我的母親為什麼需要這麼做，因為除了她之外，我很少需要遭遇這種情況，比較多是別人給我一些肯定。

那時的我試著和他們說明，無論是多重要或親近的人說了貶低你們的話，都還是可以想想有那麼多其他人在肯定你們，千萬不要忘記有那麼多人對你們的欣賞與肯定。可我也在與他們說話的同時，想著不去在意別人說的話的這件事情從來不容易，像是我也並不容易遺忘或是能夠反駁這些不理性的言語，反而回頭質疑自己。

我猜這是我的恐懼來源，在母親特殊的狀態下，她需要得到她所期待掌控的一切，而生活中的不確定或是不夠好，並不是她可以包容或接受的情況。對於不在她預期的事情時，便觸動了她對於不確定性的焦慮，也因為她的孩子是她的延伸，孩子的不夠好，便如同她自己遭遇了挫敗而引起她的羞愧，可是她自己又無法與這些焦慮與羞愧相處，於是將之向外投射出來的責備孩子，以保護她自己感覺的安全與自視的美好，就成了最方便的做法。

與其，我在對抗自身的恐懼，或許更接近的說，我在面對自母親傳遞而來未有解脫的懼怕，她怕不安全、她怕自己不好、她怕會發生不好的事情、她也怕被責備.......，可是，她從來不承認她的害怕，她就是覺得如果其他人做好事情就好了，從來，就只是她身旁的其他人沒有把事情做好，特別是她的孩子們。

於是，如果像是「逆向工程」（Reverse Engineering）般的來理解我自己的恐懼，我會想，會不會我就有機會理解母親的焦慮與羞愧。

讓我和自己說說話：

「當你今天在看書的時候，寫下『受苦的她，受傷的我們』的註記，你有好多無奈，或者，其實是傷心，你知道她在受苦，你無法期待她擔負起母親的角色給予回應與照顧，她可能連好好照顧自己都做不到。可是你也受傷，你一點把握也沒有自己能夠做到什麼程度。

而你漸漸明白，每一次頂著恐懼的跨出腳步，好像恐懼沒有像你擔心的那麼嚴重，你告訴自己只是在被不只一個世代的焦慮影響，在被不只一個世代的羞愧影響，讓你覺得那些沒有十足把握的事情都是驚人的恐怖，都是讓你寧願拖延與迴避的艱難。

坦白說，我不知道，也許真的會有某些事情異常艱難，不若你想像與盼望的容易，可是會不會，這些接近現實的面對，這些一點一滴的過程，你反覆對自己的包容與接納，就是練習化解恐懼的機會，並不是準備或等候到沒有恐懼才行動，而是在行動的恐懼中照顧自己，我們才有機會與你的母親不一樣。」

2023.9.9