思念是一種很玄的東西

繪本《有時候》是一本讓人看了會淡淡哀傷又淺淺微笑的書，看了很多遍，把文字唸出聲，角色扮演母女兩人的對話，又何嘗不是我們自己對自己說的話呢？圖像更需要細細品味，有太多文字沒有說的部分都交給了圖像來表現，這正是繪本最精彩的地方。王菲〈紅豆〉歌詞中的一段「有時候 有時候 我會相信一切有盡頭 相聚離開 都有時候 沒有什麼會永垂不朽……」是的，即使知道分離是生命中無法避免的事，但那種痛必須要得到理解才能稍稍舒緩些。

封面封底展開來看正是二幅寬廣的紅被單，隨風悠悠飄揚著，書名頁上是空著的曬衣夾，故事就從這樣的生活日常開始，「媽媽，我想跟妳說一件事……」跨頁的畫面幾乎留白，只有右下角一張空著的椅子，彷彿邀請媽媽入座。第二頁便見母女兩人對視也開始了只有他們才懂的對話，圖像上大小比例的安排更是另一種對媽媽的依賴。

我們跟著媽媽日常曬衣、收衣的時間軸裡，小女孩也慢慢地說出她的秘密，原來紅色被單正是串連這個秘密，它是可以沿著小徑抵達另一端的秘密，可以到另一頭見到熟悉的父親。一幅跨頁圖像中我們看見穿著紅色外衣、戴著紳士帽的父親來找她並緊緊相擁。作者用紅色被單和爸爸的紅外衣，串起女孩對爸爸思念的意象，即使紅色被單被折疊妥善時，女孩仍可感受到滿滿的愛意，因為此時以紅外衣呈現的媽媽，也如同爸爸一樣深愛著她。

如同媽媽對女孩說的「就算我們無法經常看見它，我們依然可以一塊去尋找。」所有分離的難受，不會隨著時間消失，只是它轉換成另一種形式思念，日子繼續過下去，但也總在不經意間，因著某些物件某些場合，它絕對會突然湧上心頭，我的父親已離開12年了，我深知大家都在的場合裡，我愈發想念他，更多時候是我無助疲累時，心裡總覺得要是您在我身邊多好，爸爸就是我的靠山。

讀到這本繪本時，我能同理女孩的想念，大部分的人面對悲傷的方法是時間過了就好，我們相信時間會沖淡一切，讓自己沒有空去想，就不用面對痛苦悲傷的情緒。尤其是當我們和家人論及悲傷與想念的心情，其實是不容易開口的，我們會害怕被拒絕討論情緒，也擔心會不會被說著「都這麼久了，怎麼還在難過？」，更何況是小孩的悲傷情緒，如果都沒有說出來，只是壓抑下去，會有很深很深的孤獨感。書中的母親做了最好的示範，每個人的悲傷都值得被溫柔對待，透過溝通跟理解，看見彼此想念的方式，帶著懷念的心情相扶相持繼續生活下去。