釀影評｜從《莫比烏斯》見金基德的愛

《莫比烏斯》電影劇照／MyVideo 影音

讀者投稿／吳向宇

金基德導演的作品大多在談論愛，然而他的愛是不被大眾所接受的。不倫的、扭曲的、變態的──幾乎所有聳動的標籤都落在他的名字上，但我想替他貼上的是「純愛」。我想，他那些只是大多數常人都沒辦法想像的，愛的形式。而即使過著痛苦的人生，依然會有光穿越縫隙，輕輕落在我們的髮梢。

畢竟陽光普照，然而這些過隙陽光卻是導演早年不可得的妄想，曾經的他只擁有暴力及威權的父親，貧窮而無法想像的未來。這些生命軌跡最終成為導演那些單純的幻夢，甚至永久地停留在他提早暫停的十五歲年少。他只能想像：什麼是愛？什麼是光？

金基德的去社會化

有時候我覺得金基德是逃到電影裡了，因為那裡有光。十五歲被迫放棄學業、去工廠就業的金基德提早被社會化，卻也在電影中不斷地去社會化，這正是他在原生家庭中最欠缺的純真。金基德電影中的角色一向寡言，甚至在《莫比烏斯》中直接沒了台詞，但在他的電影裡消失的，僅僅是語言本身嗎？

很多人批判他的電影不倫，這一點似是說中了，卻是嚴重錯誤的。它們並不是「不」倫，而是沒有倫理，也沒有道德，完完全全地不存在，因為那些是都社會化的產物，道德是我們為了融入社會而學會的規矩。放下現有的眼光再看金基德的作品，會發現這些角色的行為是單純的。猶如導演在《春去春又來》中所傳達的，善也好，惡也好，都是純粹的；又像是《莫比烏斯》中被佛頭壓住的那把利刃，善惡只是一念間的事。

他的去社會化也包含人倫，包含愛在人與人之間的模樣：男女、女女、母子抑或是父子，人與人之間並不存在社會角色的框架，這些都只是愛情所賦予的不同名稱。所以他的電影世界單純得像孩童，而電影是他的母親，溫柔地包容他一切的夢。

愛是痛帶來的歡愉

如果生活裡只有苦痛，怎麼想像愛的模樣？

金基德經常使用性去比擬愛的存在，他的性通常伴隨強烈的痛感，有時候是精神上的，有時候是肉體的劇痛。他並不對此多作解釋，曾經他在採訪中提到，自己還是少接受採訪的好，因為過多的語言常常導致大家對作品本身的誤解。若要尋找線索，在他後期的電影《莫比烏斯》中提到當性器被閹割後，必須藉由疼痛分泌腦內啡來達到高潮，這樣的概念較為罕見，卻也合理地解釋了過往作品中，每一次劇痛的必要性，因為在他的世界裡必須有痛才能擁有愛。

說是愛的代餐也好，這便是他試著去建構的愛情觀，嘗試製造光芒，落在他那荒蕪又黑暗的生命歷程──就算要拿痛當祭品，也甘之如飴。

感同身受是愛的入場券

金基德導演曾提及他與妻子的婚姻是場悲劇，因為妻子不能理解他所拍的電影，這說明了他狹義的愛情觀所期望的彼此相知，並無法在生活中獲得。

這樣的觀念貫穿金基德的眾多作品，呈現的方式卻令人感到納悶，例如《雛妓》的結局裡，慧美穿上貞花的高跟鞋下海提供性服務，《漂流慾室》裡熙真將魚鉤放進陰道勾出一攤血，《莫比烏斯》中父親的自我閹割⋯⋯這一些令人感到痛的畫面經常讓觀眾不禁問起緣由，導演也許受夠了大家的疑問，又不想因為語言讓大家產生誤解，所以一直用電影去回應，最清晰的莫過於《春去春又來》裡作惡的小沙彌被和尚抓去感同身受一番，感受那些動物受過的苦。這便是愛人的基本能力，如此才能夠真正地愛人，而不只是腦中想想、試圖同理而已，唯有真正體會過才能理解對方生命的苦痛。

所以為了愛，女孩想真正理解妓女貞花而下海；為了愛，熙真將魚鉤放進陰道去同理賢植被魚鉤鉤嘴的痛；為了愛，父親藉由閹割感受兒子被去勢的苦痛，這些都是為了達到真正的平等，拿到愛人的入場券。對於金基德而言，愛本就不是一件容易的事情。

《莫比烏斯》是金基德少數將重點放在父子關係的作品，我妄自揣測電影寄託了許多導演私密的情感，例如他對於父親的期望與想像。起初是情慾旺盛的兒子被去勢，而後父親為了兒子而選擇自我閹割，都是透過男性權威象徵的消除，將父子放在平等的位置。

這大概是導演的畢生所妄，只是到了最終都沒有得到過。在過往採訪中，導演並沒有避提他那充滿權威的父親，卻也鮮少抱怨過，在看似受苦的起始人生裡，如果用金基德式的電影解釋，那便是他對父親的愛了。在電影中不斷循環的善惡間，最終也只能放下，才能終止一切悲劇。

劇照提供／MyVideo 影音
導演個人照來源／KoBiz
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓