釀選劇｜彼此苦旅，以抵群星──《3體》如何描繪人類的宇宙之愛？

《3體》劇照／Netflix

「我們把這個訊息投放到宇宙……在銀河系的二千億顆星裡，一些……希望有很多……有住人的行星或者太空航海家的文明。要是其中一個文明捕獲航海家探測器並明白唱片裡收錄的內容，那麼這就是我們的訊息：我們嘗試在我們的時光裡活著，或許有天會在你們的時光裡活著。」

1977 年，美國國家航空暨太空總署（NASA）將一張「航海家金唱片」（Voyager Golden Records）隨兩艘太空船發射器一同發射至無垠的太空。在唱片上紀錄了關於人類文明的種種資訊，也附上卡特總統（Jimy Carter）和時任聯合國秘書長庫爾特・瓦爾德海姆（Kurt Waldheim）的書面信息。這封訊息就如同在海洋中的漂流瓶，乘載著地球人類渴望被聽見的願望，如同在金唱片中隱藏的那段摩斯密碼：「彼此苦旅，以抵群星」（ad astra per aspera）。然而，當心中所願終得迴響之際，它所帶來的後果又將為何？

當人們急於向太空中發出訊號，以證明自己的存在時，中國科幻作家劉慈欣的想像力已超出太陽系，向我們預言了「外星文明與地球文明碰撞後」將迎來的「三體時代」。他的鉅作《3體》（原著寫法為《三體》）如同一首氣勢滂薄的史詩，濃縮及紀錄了人類世（Anthropocene）可預示般的終結。劉慈欣在面對訪談時表示，他所面對的宇宙是如此深不可知，而所謂的未來就像是盛夏突如其來的瓢潑大雨，當它到來時，我們甚至無暇打開手中的雨傘。

故事始於 1960 年代的中國，天文物理學家葉文潔意外聯繫上了恆星系統半人馬座 α 上的居民「三體人」。儘管收到三體人「不要回覆！」的警告，但在文革時期深受折磨的葉文潔，將自己對人類文明的失望、以及對外星文明的渴望付諸於一次自私的行動中，於是她發出電報，「到這裡來吧，我們的文明已無法自救，我將幫助你們獲得這個世界。」這封背叛全人類的訊息終將徹底顛覆地球人類的生活。

然而，比起列舉《3體》中人類創下的壯舉與三體人即將入侵地球的準備行動，我更想藉由本篇去闡述關於人類的終極探問──人類的存有論。關於我們從何而來，該往何去？以及在此一生中，我們究竟在追尋什麼？