發瘋有理│波紋 Ripples (2023)

本篇影論重點：

本片有四種「波紋」？

這不是女性主義電影？

人是怎麼活成了所愛之人想逃離的怪物？

療癒系導演不療癒了？

這是台灣電影發行的不成文規定吧：預告片最後的上映日期會加上4-6字不等的小文案，<波紋Ripples>的是：「5月31日 全員起笑」，不過這真是嚴重的誤導，這部片並不僅不好笑也不瘋狂，反倒真誠地令人驚懼，編導荻上直子（Naoko Ogigami）把戲劇性的鏡頭轉向你我的習以為常，想要理解究竟我們是怎麼不知不覺地活成了所愛之人想要逃離的怪物？

Ripples, 2023

開場，由筒井真理子（Mariko Tsutsui）飾演的女主角在丈夫的打呼聲中醒來，他們頭、腳相反的睡法顯示兩人的歧異成了妥協的共生。而這天就像長久婚姻關係中的每一天，精確的鏡頭呈現了約定俗成、職責分明的日本家庭，幾乎由女性操持一切，丈夫與孩子就只是等著吃飯再繼續做著「自己的事」；荻上直子刻意讓我們看見筒井真理子百無聊賴、多般隱忍的表情，那是丈夫與孩子無法看見的女性內在，一旦爆發則會被貼上「瘋女人」的標籤；然而在本片的開場，荻上直子給了女主角「合理發瘋」的原因─這個充滿應盡責任、不再有個人主體性的有毒關係裡，竟是社會默許甚至認定女性理當的承擔。

不過本片也不全然是一部女性主義電影，在更細節的層次裡，其實也透露出丈夫同樣忍受這樣的生活。看著電視新聞報導福島核災的擴及範圍、聽著妻子說道某某家逃到沖繩，他喃喃自語不至於這麼誇張吧，但當站在自己耕耘的美麗花圃中，感受可能的核災雨無差別落下，就這麼一瞬的念頭促使他離開家，不論表面上有多理性，再強的父權體系靠山卻再也無法一肩扛下對未來的無助感，這樣的恐懼讓他放下做為丈夫、父親的社會性驕傲，不僅如此，多年後我們透過兒子的口得知，他的離開也是為了想逃離自己的妻子所代表的「人類社會結構下的日復一日」，不論男女老少，「生活」駭人地只剩生而沒有活。

311大地震正是本片中第一種出現的「波紋」，那是一種超越人類的自然之力，搖晃了社會結構和人我關係，除了促使丈夫出走，也影響女主角職場上認識的清潔工奶奶：「地震過後，大家都往前進了，只有我留在那一天…」她任憑因地震掉落的物品散落一地，更隨著生活開始囤積垃圾、雜物，對比女主角丈夫的拋下一切，奶奶則是留下一切，但都在表現無常破壞日常的人生失序感，是否總得要這麼極端的震撼才能讓人從盲目或麻木中醒來，只是那樣的醒也總伴隨生活就此斷裂的代價。

第二種波紋，則是本片主要使用的意象，是綠命會以水為超凡入聖的憑藉之物，對自然感恩的禱詞呈現出渴望回歸自然以避災的心態，之於女主角個人，水象徵了她苦求不得的滌淨與平靜，水滴匯成集體的概念則是她期待的集體認同，過去，她的付出都被視為理所當然，而現在她的「故作良善」都能成為眾人稱讚的行為─她刻意體現照顧罹癌的丈夫、假裝接納兒子聾啞的女友美珠，她的虛榮是如此拙劣，卻也卑微地讓人同情，就像偽宗教並不是劇情的探討重點，而是如果這麼假都還有人寧願去信，可以猜想所謂的真究竟帶給他們多大的挫敗。

而聾啞的美珠代表第三種波紋─聲波。這個角色首先與女主角做為一組對照，分別代表傳統女性「傷敵一千自損八百」的自虐慣性以及新時代女性如何轉化弱勢成為自己的優勢，鏡頭巧妙操弄觀眾腦海中對這兩者的刻版印象：當女主角要求美珠和兒子分手時，鏡頭是在美珠身後使我們以為她開始掩面哭泣，才發現她實則是誇張地遮掩自己藏不住的笑意，鏡頭切回她的正面，她取笑女主角如此在乎兒子但兒子卻早有為了自己可切斷母子關係的準備，以階梯上的高低姿態表現年輕一代對陳腐觀念的成功逆襲，只是仔細一想，美珠仍舊假借男性力量才得以張牙舞爪，這樣的勝利並非出於自身、沒能從既有的缺憾找到更有力量的發聲管道，這或許始終是整體社會的困境，我們無法真正面對自己的問題，僅僅透過互相傾軋來確認自我的價值。

這樣的社會、這樣的家庭裡，不存在良好的溝通和理解，只有靠著怒吼才能宣洩情緒，用傷害彼此的方式表現自己的痛。電影中抽離的意象空間正表達人與人之間的對立狀態，腳底下的漣漪隨著撂出的狠話形成攻擊波，像是動漫裡的相互出招，勢態強弱一目了然，但不論自己的立場多麼不可動搖，將人們越推越遠的後座力才是看不見、無法復原的內傷。

第四種隱性的波，是回到女性生命歷程的「更年期」，之於身心都像是「地震」般的斷裂。荻上直子透過欣欣向榮的花園變成禪意的枯山水做為女主角當前狀態的譬喻，前者再怎麼美麗也只是他人（丈夫耕耘）閒暇時營造的一片風景，不曾為自己活的她卻如此貧瘠，她渴望水波的平靜、渴望找到內在的聲音，於是嘗試遁入另一種境界，只是她的修煉卻被鄰家的貓、出走復返的丈夫、兒子帶回不速之客而不斷打破。這使得她懷疑起自己若有似無、若無似有的矛盾存在，內心的枯槁指向最終的孤寂，使她對奶奶屋內龐大的孤獨感有著共鳴，寵物龜龜使她明白，僅僅活著毫無意義，得在愛與被愛裡生命才算完整。

本片還設計了一個貪小便宜的老人，對應到每個人背後自有故事，所謂可憐之人必有可恨之處，反之亦然，正如女主角就是個平凡的惡人，多數時候也願意給予不求償還的溫柔，對比看來無害甚至無用的丈夫，對上輩子是被配偶咬掉頭的螳螂的說法感到不悅，而執意殘害微小的生命，也在那一刻，彷彿今生與前世的因果，讓自己就此倒地不起。每一種要強，都只是自己心頭的一道深坎，在人我的壁壘分明中，內心的地震又將帶來怎樣的毀壞與怎樣的希望？

向來被視為療癒系創作者的荻上直子，卻以一種撕裂的方式擁抱故作堅強的你我，她告訴我們：不肯原諒也沒關係、不夠善良也沒關係、不必完美也沒關係、不被救贖也沒關係，如同女主角在雨中舞動節奏明快、熱情奔放的佛朗明哥時，那從黑色喪服下綻放的紅色內襯，她不再被身分狀態制約，不被假信所迷惑，而能坦誠自己遍體鱗傷，承認只想為了自己存在當下，放肆於不再燦爛的人生，而不執著期待來世。

同場加映：

自由，需要徹底覺悟<那一夜>

生活讓我們成為空的容器<x物語>

隨她瞳仁折射出無法成熟的大人們<呼叫愛美子>

多重只為唯一<媽的多重宇宙>

極惡‧樂透<致蕾絲莉>