真實與虛構——考據與故事之間的相愛相殺

　　看到超強文友蓮蓮Lipara在脆上說「為什麼不喜歡考據不嚴謹的小說」一文。正好最近趁著時事，又把我批評過，陳耀昌醫師的《花》系列再批評一遍：「只有考據，沒有故事」。

　　故事與考據，究竟孰輕孰重？這一直是創作者們的副本課題之一。

　　很多人認為，故事好就好，考據不重要。

　　也有人認為，故事只是工具，他有想傳達的內涵和理念。

　　實際上，故事和考據是「平等」的。兩者的平衡端看創作者想要創作出什麼類型的作品。

　　一、所有故事皆須「考據」

　　雖然「考據」一詞似乎比較容易出現在歷史相關題材的作品，但仔細想想，有什麼故事是不需要「考據」的嗎？

　　現代作品，你得知道社會是怎麼運作的，對吧？

　　為什麼許多故事都以校園為大宗？因為校園是絕大多數人的集體記憶，除非極度特殊狀況，否則是人都會有好幾年的校園生活。身在其中，許多校園機制、素材自然信手捻來，沒有壓力。很多人誤以為校園作品不太需要考據，實際上「你」已經考據得不少了，只是沒有意識到而已。

　　但這種經驗上的考據在創作上是否能發揮作用呢？很遺憾，過度依賴這種經驗上的考據，很容易讓作品變得呆版，也很容易被讀者識破。

　　例如，雖然校園題材絕大部分的主角群都是學生，那會不會寫到老師？組長？主任？校長？會不會寫到校園活動的具體細節？會不會寫到段考、大考的執行面？霸凌事件除了學生視角，老師、行政人員的視角／處理方式有何規定和差異……純粹以「學生時期經驗」進行書寫，沒有從其他角度進行「考據」，很多漏洞就會跑出來，干擾你故事的流暢度和合理性。

　　同樣地，另一創作大宗是奇幻異世界。我一直認為奇幻異世界是面善心惡的大魔王。很多創作者會誤以為隨意地架空一個世界很自由，不太需要費什麼功夫－－正好相反。

　　無論真實還是虛構，只要具有世界觀，就免不了需要「考據」。

　　因為你要讓世界「運轉」，運轉的機制和邏輯，是放諸四海皆準的。就算你想設計一套有別於普世價值之外的世界觀，也得拿出一套能說服人的完整論述。很多創作者誤以為可以「避實擊虛」，不去和這些硬道理對撞，完全是屬於小聰明，假如有這麼方便的法則，早就很多人用了，不會等到由你發現。

　　真相是：沒有一個優秀的創作者會輕忽過去和現在的積累，你越想在原創性上做出成績，就得比別人積累得越多。

　　二、為什麼要執著在小細節？

　　文友蓮蓮指出俄羅斯作品中諸多稱呼翻譯、稱謂錯誤。可能很多人認為這種細節無傷大雅，實際上讀者看到的並不是考據失誤，而是作者對待作品的輕忽。

　　選了什麼題材，就跟拜入什麼山門是一樣的－－要守人家的規矩。規矩這樣定，是有原因的，你可以「突破」，但要給個好理由來撫平這種突兀感，而不是將錯就錯，或是鴕鳥心態說是「創意」。

　　就作品來說，小地方的輕忽可能導致大範圍的崩潰。例如曾有篇異世界小說提到，田裡的肥料可以用糖代替……

　　弔詭的是，往往越在意細節的創作者，越是能在大勢上創造出好作品。就如同前文所說，深究好作品的基礎，都會發現其嚴謹的用料與工法。因此「細節無傷大雅，看起來有趣就行」這套說法是相當矛盾的，足以毀壞作品的失誤，往往從細節就能窺見一二。

　　很多人會拿FATE系列來說人家的歷史超級亂來，評價也還不錯，這怎麼說？

　　其實究其FATE的內涵，兩位主創者虛淵玄和奈須蘑菇，實際上打磨得相當嚴苛，許多角色設計都挖到極度細節甚至冷僻的部分（多數人經常只看到性轉）。FATE的世界觀為了能撐住整套聖杯戰爭敘事，也挖空不少心思去補強論述，否則設定集和不同敘事線也不會一直狂出，但很多時候還是會出現吃書的危機，這也是這部系列作毀譽參半的主要原因。這個例子只證明：想要在虛構上突破框架，反而要付出更多準備的心力。

　　三、為什麼會有「過度考據」？考據與故事的界線在哪？

　　照常理來說，離創作者「越遠」的東西，考據的難度越高。例如科幻和歷史背景，都需要相當硬核的考據能力。有志於此的創作者往往會更加謹慎，甚至有所謂的「責任感」，認為自己有義務把歷史／科學的各種詮釋給做到好，否則激起誤解對社會造成的傷害更大－－因為多數人在離開校園後，多數知識是透過大眾傳媒給予的。

　　但這種心態走到極端就會侵蝕到故事本身，創作者忘記自己在說故事－－一方面被責任感壓得喘不過氣，一方面無法準確拿捏考據與故事之間的比例。

　　作家朱宥勳曾提出一個比例：考據到六、七成，用其中三、四成來寫故事。

　　如果是在創作，必須留給考據和故事相互伸縮的空間。不僅是為了故事的合理性，也避免故事出現重大謬誤，更避免創作者被考據壓力給壓垮，最後捨本逐末。

　　這邊建議徬徨於考據的創作者：由大至小－－先求通識，再求細節，不要過於鑽牛角尖。

　　嗯？不是說細節失誤就有可能導致作品崩潰嗎？

　　其實會讓明眼的讀者感到憤怒的細節失誤，恰恰源自於通識考據的不足。

　　明眼的讀者其實或多或少能夠區分「這是作者偷懶、誤讀、考據不足」還是「權衡故事和考據之後做出的選擇」。

　　例如我曾讀過一篇關於漢獻帝的BL作品，內文提到曹氏三女（曹操的三個女兒）同時嫁給漢獻帝，當夜漢獻帝拒絕在三女之間做出選擇，而躲到他的「面首」房間。

　　一、曹氏最小的女兒因為年齡還沒到，尚未入宮，所以不會出現嫁入當天選三女的橋段。

　　二、面首一詞有男寵之意，是源自南北朝劉宋時期的山陰公主，晚漢獻帝兩百多年。

　　順帶一提，臣子還對漢獻帝用「大王」的稱呼。（應該會被砍）

　　看似是細節，但還是被我狠狠批評了一番－－原因在於，這兩條都是維基就有的資訊。維基可能不可靠，但該作品甚至有一整段「劇情」直接照抄維基。抄都抄了，竟然沒有選擇抄真正該抄的部分，這是偷懶不用心，還是權衡後的結果呢？

　　更何況，該作者大言不慚說自己對史學有濃厚興趣，通古今中外。嗯。

　　四、讀者究竟想從硬核作品裡看到什麼？

　　如果讀者選擇翻開小說，肯定不是為了「學」到什麼，而是想看看在此硬核知識背景下「可能會發生什麼」。例如最近炎上的《刺客教條》彌助事件－－彌助這號角色其實早就出現在很多遊戲了，《戰國無雙》和《仁王》都有彌助的身影。

　　為何獨獨《刺客教條》炎上？因為太多無法和故事所呈現的歷史環境嵌合的環節。彌助可以是武士，可以是推動歷史車輪的要角。但基於UBI高高在上的說教視角，彌助被強硬變成模板化的「歐美英雄」：正大光明穿著武士服飾受人尊敬，且目前來看沒有任何合理的鋪陳。玩家變相被強迫接受「黑人也可以這樣」的價值觀。歷史作品的魅力是「可能會」，但太多因素去干擾這個「可能會」，作品就會直接塌陷。

　　老實說，平平都是有色人種，《起源》的巴耶克表現得更好，代表UBI不是不會塑造這種敘事模式的－－試想，如果甘心服膺於歷史環境，塑造出一個奴隸逆襲、無意中推動歷史作用的彌助，不是更迷人嗎？

　　小說不是上課。

　　創作者必須思考「為了故事而考據，還是為了考據而故事？」。

　　或者該問：你究竟是喜歡考據？還是喜歡故事？

　　前者，去寫論文；後者，去寫小說。

　　如何在真實與虛構之間騰挪變化，給予讀者至高感受，考驗著創作者本身的功力。

　　無論是小說寫得難看說「還原史實」。

　　還是小說中關鍵考據漏洞百出，導致劇情坍塌，卻辯稱自己「只是創作」。

　　都是「創作者功力不足」的藉口而已。