人們常說「人生如戲」——因為,人人心底深知,人生並非戲劇,才刻骨銘心。又有一說「遊戲人生」——以玩遊戲的心態看待人生,會過得更開闊一些。然而,「心態」也暗示人生也不是遊戲而已。北歐神話原典寫明,一切開始於遊戲,而北歐神話本身卻是一齣劇。兩者如何並行不悖?
北歐神話最古老的原典《詩體埃達》(Poetic Edda) 的〈女先知預言〉(Völuspá) 第 8 節:
Tefldu í túni, teitir váru, var þeim vettugis vant ór gulli…
祂們寓居於安祥,祂們在桌邊遊戲,祂們坐擁黃金無數…
"Tefldu" 是複數第三人稱過去式,來自 "tefla",這個單字又來自桌子 "tafl";因此,以現代語彙來說就是指「桌遊」,介紹「國王棋」(Hnefatafl) 時聊過。
〈女先知預言〉由奧丁喚醒一位女先知 (vǫlva),透過她的口,講述世界的開始至完結。文末直指北歐神話版的世界末日——諸神命運 (Ragnarǫk)——歷經末日浩劫後,世界再度進入下一次循環,生機重新萌發,第 61 節:
Þar munu eftir undrsamligar gullnar töflur í grasi finnask, þærs í árdaga áttar höfðu.
那兒,祂們將再一次在草地上尋著那美好的,昔日眾神擁有的黃金棋子。
《詩體埃達》充滿隱喻與借喻,想必最膚淺的解析,也包含著「世界也猶如一場棋局」;棋局有開始,自然有結束。這之間上演的戲碼,不過是棋局的映照嗎?
以前在「真實北歐異教神洛基 (3)」提到,《北歐神話》不是一連串的故事而已,是劇本。19 世紀末,20 世紀初的學者菲爾波茲 (Bertha Phillpotts) 最早提出這個理論。
她主張,北歐神話即便重新被寫拉丁文的北歐基督徒,整理成看似雜亂無章的大彙編;卻不改實際上的古老儀式,或宗教典禮的腳本。
神話講述著世界的起源與終結,隻字未提當下,也無凡人的戲份。或許是因為,腳本早已預設人們就是這場神話的演繹者。
在習俗慶典的場合中,戲劇是主軸,而非唱歌跳舞、大吃大喝。戲劇在展演中,不是被當作虛構故事,而是正在發生的事。
演員就是神靈,劇情就是神話。
除非故事中的角色被抹殺或驅逐,不然神靈就會在戲劇後遺留現場。「諸神的展演」並非盛會上的一場秀,而是盛會就是這齣展演。
是的,棋局有定數,戲劇有腳本;那麼,牽涉其中的人,還有遊戲可言嗎?
玩,與玩遊戲不同;我們能玩盪鞦韆,但玩一個「盪鞦韆的遊戲」,還需要「怎麼玩、怎樣算達成遊戲目標」的規則。
在此我沒有能力定義「遊戲」,但我相信一種說法是「玩遊戲時,要讓自己相信或讓別人相信,我不是我自己,而是遊戲裡的另一個什麼」。
下國王棋的我,是遵守國王棋規則、依循規則,試圖達成勝利目標的角色;此外,我的相貌、貧富、性別與族裔,都無關緊要,此時此刻,我是一個無情的國王棋機器。
不是說我不能有情感波動,但我的情感波動,應該與遊戲目標達成與否無關;否則,我就在玩一個「用下棋來引起情緒波動」的遊戲。
戲劇與遊戲在此相會,又有所不同。
戲劇是封閉棋局,有沒有更好的一步,自己更想下的一步,對於戲劇來說不是首要考量;此時此刻,腳本寫該下在那裏,就下在那裏。戲劇目標不是遊戲者接受規則,並依循規則而來;戲劇目標是,為了達到既定的結局,去布局演員的每一步。
遊戲是開放棋局,儘管必須遵守棋盤規則;下棋的人,還是能自由掌控下一步棋。結局,不過是順著自己的意,加上自己承認的規則,共同呈現出來罷了。
另一方面,戲劇作為一份專業工作,儘管演員不情願仍必須完成;然而,遊戲的參與者總是出於自願,非自願參與者,不算是在玩遊戲。
所謂即興劇,對我來說,就是以「演戲」作為手段,施加給自己限制(時間、空間)之下,具表演性的「遊戲」。
儘管遊戲與戲劇都為自己安排了某種結局,但是遊戲能夠不因迎來結局而結束。《有限與無限遊戲》的作者 (James P. Carse) 提供我們另一種遊戲的可能性。他說:
有限遊戲以取勝為目的,而無限遊戲以延續遊戲為目的。
故事有說完的時候,因為是一齣有腳本的戲劇;然而,有限遊戲也有明確的勝負或目的,但是,作為無限遊戲中的有限遊戲,卻有權柄能重新自定義規則,再一次讓遊戲以不同的方式重新活躍。
正如死去的傳統不再是傳統,是古蹟與追憶;傳統是,傳承至今,就算面貌迥異也具有生命力的東西。
回到北歐神話來看,眾神的命運始於戲劇,一切皆會再度重演,然而,每一場重演都是自發而開放式的;如同人於世俗的選擇干預不了諸神的棋盤,諸神的棋盤也干預不了人們依舊能自由選擇——就算宿命已定,但遊戲不會從而結束,因此才輪迴往復。
LARP 對我來說就是這樣的遊戲,你是故事的作者、演員,也是觀眾;同時,身分切換間,劇本再度改寫,腳本撕了又換上新頁。誠摯邀請你,一起譜寫、一起扮演,一起遊戲。
報名時間:8月30日 20:00~9月04日 23:00
一起玩出一場,屬於我們的神話。