黑悟空、星鳴特工、台灣鄉土劇、美式情境劇，錢堆起來的產業 - 失落的台灣人

偶然我在臉書上看到從學生時代就追蹤的台灣繪師說了這段話，讓我不勝唏噓。
他說：「3A大作需要60億台幣才做得起來，台灣極限是1.5億，我在業界待了20年，台灣這輩子都不可能做出來。」

有些網路資料指出，3A大作遊戲需要5,000萬美金起跳，也就是至少15億台幣，還要加上數年打磨時間，先不說15億台幣這數字準不準確，可以確定的是－3A級遊戲成本逐年攀升，畫面越來越精緻，玩家的胃口也越來越大。

《黑悟空》的釋出在全球颳起一陣旋風，上架後僅四天就破千萬份銷售量，隨後出現了一個聲音：「為什麼台灣做不出3A大作？」

甚麼是3A？意指高成本、高品質、高行銷。
高畫面品質的《黑悟空》不只是製作成本極高，在2020年就已釋出開發畫面，更在2017年就開始開發，歷經7年時間才上架，期間製作公司資金必須能支撐開發空燒7年之久。3A遊戲便是資金堆起來的製作，它和影視業有極高的相似度。一部高製作院線片或影集，從劇本編寫與打磨，到試鏡演員、敲定演員，再到製作服裝、拍攝、後製完成到上線播映可以長達數年甚至十年之久，而沒有資金支撐是做不起來的。

除了高成本外，高風險也是現今遊戲業和影視業共通點。
人家說高成本就是高回報，不呢，遊戲業和影視業才不是如此。耗費巨資與數年光陰，結果慘賠、罵聲一片的作品比比皆是。

近期索尼遊戲推出的《星鳴特工》耗費了8年時間與大約1億美元成本，上就因為過度政治正確的問題與遊戲性低落，上線僅12天就宣布下架，1億美元全部打水漂。而說到悟空，怎麼能不提2009年的《七龍珠：全面進化》，花了3,000萬美元換來IMDB2.5分的史上超低評分，還有2020年的《花木蘭》也以2億美元僅收近7,000萬美元慘賠。

為什麼說「失落的台灣人」？

現在20歲以下的年輕人可能體會不到，其實早在30幾年前的80年代到2000年代，台灣曾稱霸過華人世界的文創。

當時台灣不僅是華人遊戲業的中心，華人唱片業、影視業也在台灣盛行，台灣聚集了來自新加坡、馬來西亞、美國與各地的華人歌手，諸如孫燕姿、林俊傑、無印良品、王力宏，對了，還有中國的王菲，香港的四大天王、成龍、周潤發都曾需要來台灣宣傳自己（周潤發可是勞工兄弟呢！）。紅遍亞洲的《包青天》、東南亞的《流星花園》，還有三立出品的《海豚灣戀人》、《MVP情人》；有盛產金庸武俠遊戲的昱泉國際、大宇資訊的《軒轅劍》以及宇峻奧汀的《三國群英傳》，以前中文遊戲可是只有繁體中文介面～

那麼，2000年代後發生了什麼事？
遊戲產業生態急劇變化，2000年代後線上遊戲爆紅並逐漸成為主流，盛產單機遊戲的台灣公司跟著投入online game，雖然有一時蔚為風行的《金庸群俠傳Online》，除此之外網咖裡遊玩的多是美日韓的online game。不只是需要架設伺服器的網路遊戲，單機遊戲的製作規模也越來越大，3A遊戲要畫面精緻、全3D，還要宏偉的開放世界，這些都需要雄厚資源支撐。

再加上中國的改革開放，許多文創產業也移至中國發展，台灣快速地被世界遺忘。加上政治因素，許多遊戲與文創產品甚至不支援繁體中文，對比中國平地拔起的飛越，看著戰後日本不僅沒一蹶不振，反而成為與美國並駕齊驅的文創、工業科技大國，又看到韓國的影視業、偶像成為另一個流行文化，台灣人感到嚴重的剝奪感。

要輸出台灣文創，銜接世界與本土的「劇本」最重要！

2000年代後台灣「鄉土劇」佔據了市場。
「鄉土劇」製作成本低、場景重複，大多靠演員的走位和誇張的台詞就能搞定，劇本多是重複性高的商業鬥爭、感情糾葛、勾心鬥角，低成本製作一直被許多台灣人嘲笑。

但說到「鄉土劇」，它其實一點都不鄉土。
你可能不知道商業鬥爭與勾心鬥角的戲碼，可是知名香港編劇鄭文華引進的，這樣的劇本架構在香港是行之有年了。

說到另一種「鄉土劇」，就要講到「生活劇」－《親戚不計較》，從1999年一路演到2006年，足足七年才結束。但你可能不知道美國的《六人行Friends》有10季，從1995到2005年，《追愛總動員 How I Met Your Mother》有9季，而《宅男行不行 The Big Bang Theory》更有12季，從2007一路到2019年12年才完結！

沒看過這些美式生活劇的你可能不了解，美式生活劇（情境喜劇 sitcom）充滿了性、暴力的玩笑，像是《六人行》、《追愛總動員》的主角群就常有「Ａ女這一集和Ｂ男睡，下一集和Ｃ男睡」的劇情，有時候甚至是一個眼神就能上床的笑話，這種就是台灣人口中的「肖戲」（瘋戲，不合理的惡搞劇情）。

再講到場景，美式sitcom都是搭景拍攝，在攝影棚內搭建場景然後重複利用，像是上面提到的三部情境劇都是圍繞劇中的咖啡廳、酒吧、公寓拍攝，觀眾不僅不會覺得這樣做很廉價，反而還對劇中場景產生濃厚的情感，甚至場景道具都有人高價收藏！

那麼，既然美劇也有場景重複的生活劇戲碼、港劇也有商業鬥爭戲碼，台灣戲劇到底是哪邊怪怪的？

「編劇」和「演員」就產生了魔法般的化學作用了！

《六人行》的主角群到後期每人單集酬勞是200萬美元，演出一集就可以買兩間房。
很多採訪導演、劇組的影片中常會提到「化學反應」這個詞，一部劇要成功不僅演員演技要好，演員在表演過程自然地入戲、進入心流，演出超乎預期的情感互動、甚至是即興演出讓劇情變得更精彩，這都必須要有「化學反應」。

演員間的化學反應是沒有取代性的，為此製片公司常砸重金留下特定演員，為的就是那種可遇不可求的奇蹟。

企圖讓台劇發光發熱的人們其實不少，我們來看看2021年的台灣歷史大劇《斯卡羅》。
《斯卡羅》有多變場景、有精緻服裝，還有外國人面孔，其中周厚安（右一，周華健之兒）的表現更是可圈可點，而法比歐的表現讓我感到可惜，我個人感覺法比歐講話不夠大聲、肢體動作也不夠生動，不少畫面看得頗為沉悶。

《斯卡羅》的劇情也偏向沉重嚴肅，歷史背景框架在台灣之內，要怎樣讓除了台灣人、華人以外的族群也為之深感興趣？編劇的通俗性、情緒調動的能力就是首要了。

外國人可以乖乖地看完一樣是嚴肅、鋪陳很長的《幕府將軍》，是因為日本戰國文化在此之前早就在遊戲、動漫終深植外國人心中，加上真田廣之國際影星的加持，這都是製作團隊的本錢。

再過來看《六人行》和《宅男行不行》，這種經典喜劇都有一個公式：每30秒內一個讓你大笑的爆點。所以，不僅演員要非常強，編劇也要非常強，編劇絕對能夠左右一部戲劇，你可以清楚感覺到2023年漫威出品的影集品質大幅下滑，因為2023年美國編劇正在大罷工！

高品質3A是個賣點，但「情感」永遠是核心

回到我敬愛的台灣繪師那句：「台灣這輩子做不出3A遊戲。」

從美式喜劇的角度看，有3A製作品質，還需要3A劇本。
赤燭多年前以《返校》一作名聲大噪，幾年後再以《還願》成為國際話題，讓白色恐怖與80年代的台灣登上國際舞台。從2019開始，歷經5年赤燭又發行了第三款暢銷作《九日》，《九日》的劇本也感動不少外國人。

繼白色恐怖、80年代的父權迷信後的下一部題材，你以為會是87年解嚴還96年台海危機嗎？不是，竟然是一部以仙俠、道法、蒸氣龐克(steam punk)為主題的類魂遊戲！赤燭的創意決策實在令人驚艷，在兩部以台灣歷史的遊戲劇本之後，他們沒有選擇打「保守牌」繼續以悲情訴求製作第三部遊戲，而是直接開拓全新劇本！

《星鳴特工》耗資1億美金與八年光陰結果以12天壽命早夭，就在於製作團隊除了以「政治正確」為主打情感之外，沒有其他亮點。其他遊戲沒有胖子嗎？《英雄聯盟》裡人稱酒桶的古拉格斯不就是嗎？

他不僅胖，他還很酷。

玩家不是為了扮演胖子或黑人才玩遊戲，玩家是為了扮演「很酷」的角色才期待那款遊戲，製作團隊為了政治正確而政治正確，完全是將一款遊戲變成製作者個人的訴求，玩家無法對《星鳴特工》產生情感，即使是1億美元的3A大作也是枉然。

再以公司經營的角度看，如果我是公司負責人，我希望我能付出員工薪水、讓玩家享受遊戲，這比其他都還要重要，如果我聚集了足夠資金和人才，我會試試3A級的作品。

《星鳴特工》背後撐腰的是整個Sony集團，即使賠錢1億都還健步如飛，台灣遊戲公司背後大多沒有財閥之持，如果富士康底下有「富士康娛樂」或台積電有「台積動視」，那必定有足夠資源聘請到頂級編劇、頂級行銷、頂級美術。但是，Sony集團跨足手機、相機、影業、遊戲製作，這些都和「影像」有關聯，而台灣缺乏跨足影視製作的財團自然沒有資源支撐。

我認為我敬愛的繪師和不少稱台灣為鬼島的人們內心是一股怨恨，怨恨台灣的經營者怎麼不爭點氣，而我認為台灣的經營者並不是做不出來，更深層的原因是「缺乏動機」。

台灣娛樂創意需要創造出一個極具台灣風格、又能銜接世界主流話題的「新劇本」，讓美國人、日本人、韓國人、歐洲人、全世界的人一看就能快速融入的新創意。例如過往霹靂布袋戲侷限在台語、中文市場，深奧的台詞對華人就已經有理解的困難，就更不可能打開國際市場，但是，霹靂布袋戲與日本團隊合作的《東籬劍遊記》就連美國黑人都看得嚇嚇叫。

台灣這輩子都做不出3A級遊戲嗎？這點我不曉得。

觀察台灣的獨立製作遊戲和Netflix上越多越多的台劇，我能確定的是台灣人的創意生態一直在適應瞬息萬變的市場，它有很強的生命力且進步非常多，系統也持續在改善。改良之後要接著激起大眾、財團對台灣創意支持的「動機」，匯聚資源與人才，就能讓我們期待。