內心隔閡的悲哀人生｜談夏目漱石《行人》

#個性使然，一郎就如同行於世間之人，卻有著無家可歸之感，怎不可悲？怎不令人喟然長嘆！

（一）上野一家的人際牽扯

夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916）《三四郎》（1908）、《從此以後》（1909）、《門》（1910-1911）為前期三部作，《彼岸過迄》（1912）、《行人》（1912-1913）、《心》（1914）則為後期三部作。其中《行人》延續《彼岸過迄》寫作方式，以中短篇〈朋友〉、〈哥哥〉、〈歸來〉、〈塵勞〉組成一部長篇小說，描述近代日本知識分子、明治菁英的人生苦惱，因渉及哲學思想和精神病患心理，是以一般認為，這是夏目文學最難理解的作品。

《行人》敘寫上野一家，包括長子一郎夫婦、次子二郎、父、母、二位女兒阿重和阿貞等的家庭生活與人際牽扯，並以一郎夫婦和二郎為重點。小說透過二郎的視角，第一人稱敘述自己和哥哥一郎的互動、兄嫂婚姻生活的觀察，以及自己對兄嫂的同情，最終以和一郎同去旅行的大學同僚H之長信作結束，記錄H對一郎的近身觀察，尤其是關於精神耗弱幾近瘋狂的一郎之心理分析，希望上野一家儘量為痛苦而無法自拔的一郎，齊力趕走籠罩在一郎頭頂上的烏雲，以免造成無可挽回的悲劇。

此外，就小說藝術表現言，《行人》前三篇以二郎第一人稱敘述，第四篇〈塵勞〉卻以該篇超過四分之一篇幅的H寫給二郎之長信作結，在敘事結構上顯欠協調，不無可議之處。

（二）兄弟之間

上野一家，父原本有權有勢，現已退休，全家目前以長子一郎為支柱或核心，是家中的掌權者。一郎在大學教書，是學者及詩人，聰明，愛思考，在眾人面前表現穩重、優雅的紳士風度，實則清瘦的一郎，私下卻是神經質、猜忌多疑、任性、易怒。由於家人重視一郎，是以只能默默忍受。弟弟二郎敬重一郎，連說話都習慣加上敬語。二郎個性莽撞、平時愛起鬨，人生沒目標，日子過得逍遙自在，被一郎視為輕佻。二郎自知哥哥的個性難以取悅，上野家的友人岡田也認為一郎很難相處。二郎面對哥哥時，一向小心翼翼，卻也曾為了下棋，因不知講了什麼話惹得哥哥動怒，竟抓起棋子往他額頭丟，弄得兄弟大吵一架。

平時二郎和比自己小幾歲的嫂嫂阿直較有互動，哥哥看在眼裏，居然懷疑妻子愛上了二郎，當面要求弟弟二郎去試探阿直是否堅貞？二郎覺得此舉太荒唐愚蠢，不予接受，但一郎十分堅持，說二郎如不願意則他一輩子都會懷疑。二郎認為哥哥簡直幼稚可笑，宛如精神病患，卻不得不勉強同意。在一郎安排之下，二郎和嫂嫂阿直於和歌山因暴風雨來襲而同住一晚，還遇到停電，結果叔嫂二人並未逾越道德的分際。歸來後，二郎告訴哥哥：「有關嫂嫂的人格，沒有可疑之處。」然一郎聞之臉色大變，仍心存懷疑。以前二郎只從正面看哥哥，此後二郎看到自尋苦惱的哥哥時，竟然瞧不起哥哥了。

二郎認為，哥哥太專注硏究學問，未能撥出時間多關心妻女，是造成夫妻關係疏離的主因。他勸哥哥要當一個好丈夫，那麼嫂嫂也會是個好太太，卻被一郎大罵是沒教養的混蛋。兄弟爆發衝突之後，二郎搬出去住，透過好友三澤的關係，在事務所找到工作，避免再回老家。但一郎夫婦關係並未因二郎搬出變好，反而更糟。一郎整個人變得更怪，連母親都十分擔心。當一郎精神耗弱，上課也都出現狀況，二郎同情哥哥的孤怪，於是懇託一郎在學校的同僚H幫忙，在課程結束之後，一起去旅行散心，並請H告知一郎的精神狀況，以便找出幫助一郎擺脫人生困境的方法。這是弟弟二郎出自內心的關懷。

（三）夫妻之間

上野一郎和太太阿直經媒妁之言而結縭，原本門當戶對，郎才女貌，生了獨生女芳江，在外人眼中，是令人稱羨的婚姻。豈知其後夫妻常意見不合，互唱反調。一郎和阿直彼此個性倔強、固執，不向對方軟化妥協，內心積累不滿，產生隔閡，變成同床異夢，形如陌路。在二郎眼中，哥哥和嫂嫂是一對痛苦的夫妻，有著不幸福的命運。

嫂嫂阿直平時沉默寡言，待人態度冷漠、不熱情，此乃個性使然。她不向丈夫吐露心事，也討厭奉承人家，婆婆常嫌阿直不懂得討好丈夫。女兒芳江不親近一郎，一郎將此視為妻子的報復，他告訴弟弟二郎：「我豈只是不會哄自己孩子而已，連哄自己父母親的本事也沒有，何況要去哄自己的妻子？」阿直自知不被丈夫中意，曾私下哭泣，對二郎訴說，丈夫早就對她不在乎，沒把她當妻子看待。再者，由於一郎懷疑阿直和小叔二郎有染，要求二郎試探妻子的貞操，令二郎大感意外，不知如何是好。一郎平時忙於教學、讀書、研究，「使得生命中很重要的人無法擁有身為一個人應有的滿足」，為著不能了解或抓住阿直的心而痛苦、感嘆，甚至於希望阿直罹患精神病，如此妻子即可撤除心防，把心裏的話全都說出來。小妹阿貞連對方的面都沒見過就被輕率地決定終身大事，二郎擔心妹妹將來會否幸福？哥哥一郎卻冷淡地說，索性這麼胡亂進行婚事也許還不錯。一郎似乎意有所指，即自己和阿直的結婚，如此慎重其事，其實結果並未能令人滿意。

阿直家世好，受過新式教育，是自由不受拘束的現代女性，在婆家壓抑的氣氛下，阿直卻唯唯諾諾，凡事沒有意見，在一郎看來，這是虛偽。有一次，一郎忍無可忍，往妻子頭打下去，告訴一起去旅行的H：「打一次她無動於衷，打二次也還無動於衷，心想第三次總該反抗，還是毫不抗拒。我愈打，對方愈像個淑女，而我愈被當成無賴漢看待。我為證明自己人格的墮落，如同把怒氣發洩在羔羊上。」一郎覺得，阿直不反抗，不爭辯，這太虛偽，無疑是利用丈夫的憤怒，來誇耀自己的優越感，未免太殘酷了。

一郎夫妻不輕易表露自己，又要求對方滿足自己做不到的要求，彼此難以消受，註定二人的不幸。一郎認為，悖德的戀愛比以人力促成的夫婦關係更為神聖，隨著時間推移，狹隘社會所制定的僵化道德被摒棄，原本站在道德的一方是一時的勝利者，卻是永久的失敗者；順從自然戀愛的人遭到不倫的指責，雖是一時的失敗者，則是永久的勝利者。一郎感嘆，自己連一時的勝利者都當不成，只是永久的失敗者。

（四）叔嫂之間

一郎的妻子阿直在家中處境孤立，丈夫、婆婆都嫌棄她，小姑阿重完全支持大哥，站在阿直的對立面，唯有小叔二郎看不過去，會不時幫她辯護，十分同情阿直。

二郎眼中的嫂嫂阿直，絕對不是一個熱情的女人，不過，有人給予她熱情的話，她也會回報熱情；雖然並不殷勤親切，只要予以諒解也能引導出她的可愛之處。和哥哥比起來，二郎更能夠與嫂嫂愉快交談。嫂嫂對人冷漠，跟二郎則較親暱，有時還會有互使眼色的默契。

阿直的美麗，二郎觀察入微，諸如美人尖、皮膚白皙、忍耐而不露痛苦的高雅……等，還如此形容，「嫂嫂依然如往常，好像寂寞的秋草擺動著，不時會笑著露出一個酒窩」，在在透露著二郎內心對嫂嫂的好感。基於倫常，即使二郎不免心有遐思，與嫂嫂獨處時，有些膽怯卻又奇妙地伴隨一種很容易產生的親狎感。無論如何，叔嫂之間僅僅止乎禮，在和歌山同宿一夜，彼此談了許多話，但二人並未逾越道德分寸。然在他人眼中，哥哥、母親都對二郎和阿直之間的曖昧有所懷疑。好友三澤旁觀者清，暗指二郎和嫂嫂阿直之間有著或深或淺的關係。尤其是大妹阿重，注意到二郎百般袒護嫂嫂，兄妹鬥嘴互嗆時，妹妹阿重突然脫口而出：「所以你不必多管閒事要我早點嫁出去，你才應該早點去找一個像你喜歡的嫂嫂那種人當太太，不就好了嗎？」二郎對於妹妹阿重老是把他和嫂嫂扯在一起，感到討厭。即連好友三澤為二郎製造相親機會，明明女方的家世、人品、外貌都不錯，彼此也沒有什麼不好的感覺，偏偏二郎態度消極，沒有採取進一步的行動，似乎潛意識喜歡著嫂嫂。

嫂嫂阿直平時話少，惜字如金，不輕易表露自己，更不曾向人說心裡的話，不過在和歌山的暴風雨之夜，阿直跟二郎談到死亡，說：「真的喔，二郎，如果我想死的話，可不願用上吊或割咽喉那種小家子氣的方法，我希望被大水沖走，或被雷劈死那種壯烈的死法。」特別強調這是認真的，假如二郎認為她說謊，現在就不管是大浪還是海嘯，就一起跳下去試試看。二郎原本自認很了解嫂嫂的個性，聽嫂嫂如此一說，一切都變成不可解了。

後來，二郎搬出老家，久未回去。有一天，阿直回娘家掃墓，入夜不避嫌，獨自前來探望二郎，談到夫妻的不和，她只答，不知道為什麼會這樣，反正不管怎樣也沒有其他路好走，只能死心認命。又說：「男人一厭煩的話，像二郎一樣就可以飛得遠遠的，可是女人卻不行。我就好像父母親手栽種的盆栽般，一旦栽植完成後，除非有人來搬動，否則就是動彈不得。除了一動也不動枯死外，沒有其他辦法。」這是阿直內心深沉的悲哀，僅說給二郎聽，回家後則沉默不言。聽了嫂嫂的想法，二郎內心不得安寧，更感焦慮。關於兄嫂感情惡化如何化解，二郎無能為力，但對嫂嫂有了更多的同情。

（五）無家可歸的悲哀

上野一郎由於個性的關係，在家庭、婚姻、工作上都陷於無法掙脫的困境。最後，關心著哥哥的弟弟二郎想到，懇請哥哥同僚好友H於學校課程結束後，陪一郎一起出去旅行、散心，或許對哥哥的精神狀況會有所改善。

在H眼中，一郎愛思考，有敏銳的理解力，時常說出普通人無法理解的事情，那聽在不了解的人耳裏，宛如有裂縫鐘聲般奇怪的聲音，不過對非常理解一郎的H來說，反而比窠臼式的言談更珍貴。但同遊之後，H發現一郎完全缺乏生活常識，於是不得不一點一點修正自己原本的看法。

一郎認為，如對自己不誠實，就絕對不會對人誠實；竟然說H是為了照顧他才故意陪他一起出來旅行，這是「虛偽的誠實」，不免令H啼笑皆非。再者，一郎做任何事都覺得煩，不做又坐立難安，他往往把整個人類的不安集中在自己一個人身上，時時刻刻都在體驗這恐怖的煎熬，無疑是在自尋苦惱。而一郎說像H這樣，能夠不在乎得失，有時流露出不考慮善惡的自然之心，可謂十分「高貴」。一郎走入大自然，指著花木、森林、峽谷，說：「那些全屬於我所有。」即使一郎不信神，但當他感受到崇高的大自然，瞬間覺得這不就是神嗎？有次，望著晴空中飄浮的白雲，一郎突然問H：「你的心和我的心究竟相通到哪裡，又在哪裡分離呢？」H是務實主義者，不想讓問題變得麻煩，便引用德國諺語來回答一郎：「人與人之間架不起渡橋。」

後來，不信教、自然過日子的H卻跟一郎提起「神」，說「凡事都交給祂。你可以拜託祂多關照。」結果被一郎賞了一記耳光，H不由得發火，覺得一郎太亂來，一郎則說：「你看！絲毫不像是信神的人，不是嗎？不是生氣了嗎？不是為小事就來生氣了嗎？」令H啞口無言。接著H說到，既然世間事不盡如人意，那就不得不承認有一種除自己之外的力量在牽引，而且那種力量遠比個人強大。「唯我獨尊」的一郎承認H的說法，覺得自己輸了，不過那比他不善、不美、不真，這又令他憤怒。一郎強調，他追求一種絕對的境界，一旦進入這種境界，天地萬物以及一切的對象完全不存在，唯有自己才存在，那時的自己，無法歸納在有或無，像似很偉大又像似很渺小，無以名之，那就是「絕對」。除了自己之外，不必為物或為他人而痛苦，也就是非超越生死不可，否則無論如何都得不到安心。比較務實的H則告訴一郎，想太多反而沒用，既然不信神，只要專注看著大自然，內心平靜下來，便不會感到任何痛苦了，何必去研究什麼「絕對」呢？

由於一郎思想太敏銳，且聰明伶俐反而成為悟道的絆腳石，使自己陷入泥淖，他告訴H，眼前只有三條路，即死、發瘋，或是走入宗教。可是，一郎不想走進宗教，且仍依戀紅塵，不想死，看來只剩發瘋一途。他為此變得更加怪異，以及感到非常恐懼。一郎認為，唯有像家中么妹阿貞那樣，欲望最少、最善良，才是天生幸福的人。H看得出來，一郎希望幸福，卻只是一直在研究幸福，而幸福仍在彼岸。H勸一郎，既然山不來，為了幸福，無妨自己走過去。然而一郎內心矛盾，始終跨不出去。

一起旅行十餘天後，H終於寫了長信告訴二郎，他會儘量為一郎趕走籠罩頭頂的烏雲，否則也許會發生悲劇。寫信時，一郎正在酣睡，H突然覺得一郎就這樣一覺不醒，可能會很幸福；同時不禁覺得，假如就這樣永遠不醒，可能也是很悲哀吧！

只是個性使然，一郎如何輕易能改？他走不出自己的世界，又與周遭的人格格不入，陷於「溝通 ∕ 隔閡」、「真誠 ∕ 虛偽」、「相信 ∕ 猜忌」的對立困境，眾人又怎能讓一郎接納而回歸「務實」，追求到幸福呢？由此看來，一郎就如同行於世間之人，卻有著無家可歸之感，怎不可悲？怎不令人喟然長嘆！