人如果忘記死亡這件事，會變得肆無忌憚，大膽到蹂躪道義，恣意橫行，道義於是成為不必要的東西，直到死亡的悲劇突然發生才有所醒悟。
（一）崇尚道德倫理
夏目漱石（1867-1916，なつめ そうせき，Natsume Sōseki）為日本明治維新時期的大文豪，主張真正的藝術必須合乎道德倫理，其作品也如此貫徹服膺。試看《從此以後》（1909），出身富裕的高級知識分子長井代助，愛上友人妻，任性悖德不見容於社會，造成自由與道德的對抗，步上悲劇命運之路。《門》（1910-1911）有著對於背德者的心理刻劃與人性靈魂的自我批判。《心》（1914）闡述的是人性的善惡、自私及內心的脆弱，呈現人性因面對誘惑所產生的變化，凸顯人性善惡的衝突。再看《道草》（1915），主人翁健三面對自私自利與人情義理的人性掙扎，內心有著不被眾人了解的孤獨與痛苦，以及想不透人生的迷惘。至於生前未完成之遺作《明暗》（1916）的寫作階段，夏目漱石更提出「則天去私」的論點，全力主張社會倫理與道義。其實，夏目漱石最早提出「道義」命題的是《虞美人草》（1907），之後的作品則多由各個面向，持續探討此一崇高的主題結構，形成夏目漱石作品的最大特色。
（二）我執造成悲劇書名「虞美人草」，有其象徵性。虞美人草是雛罌粟花的別名，每年五月開深紅、白、橙色花朵，妖豔美麗，但又帶有劇毒，暗喩美色背後的禍害。小說最終，女主角藤尾死後，依佛教儀式，在死者枕邊放置倒立的屏風，意謂死後世界與現世相反，而屏風上花的圖案即虞美人草，象徵藤尾對追求者小野的誘惑，同時亦可視為20世紀初西方文明給日本帶來的繁華假象，十分耐人尋味。
小說中的高傲美女藤尾，被喩為紫色妖星，宛如埃及豔后。她身邊有同父異母的哲學家哥哥甲野，以及2位追求者宗近、小野。甲野家世好，已故的父親是外交官，甲野家和宗近家本為世交。宗近立志成為外交官，甲野父親生前有意將女兒藤尾許配給宗近，宗近家亦打算將妹妹糸子嫁給甲野。唯藤尾認為宗近粗枝大葉沒品味，且未考取外交官，是以跟母親比較心儀英文家教暨詩人小野，打算招贅小野。另一方面，甲野與心機重、表裏不一的繼母關係不親，一再以健康不佳為由，表示無意結婚，甚至於打算自己離家，索性把房子和財產全留給妹妹藤尾，以後就讓藤尾來照顧母親。
至於自京都來到東京已5年的小野，原本可能是私生子，父親死後，飽受欺凌，無家可歸，倖獲孤堂老師收容照顧，雖無明確婚約，然大家咸認他會和老師的獨生女小夜子在一起，小夜子也對小野懷著美夢。小野來到東京唸書之後，結識甲野和宗近，大學畢業時因成績優秀，獲天皇恩賜銀錶，更準備撰寫博士論文，以期出人頭地，贏得藤尾芳心。沒想到孤堂老師年紀大了，身體衰弱，想替女兒找尋依靠，特偕同女兒回到故地東京，希望把女兒的終身幸福託付小野。小野這時無論外表或內心都已跟過往不同，只想跟以前的一切斷絕關係，不被人情所糾纏，一心希望能夠順利跟藤尾結婚，如此不免陷入進退兩難的困境。小野於是請託京都時期的好友淺井向孤堂老師談判，表達自己目前無意結婚，且不承認有所謂的婚約之說。孤堂老師感到受辱、憤怒，認為道義更甚於法律契約，要求小野當面說清楚講明白。甫考取功名的宗近得知此事，當機立斷，出面阻止小野赴大森與藤尾外宿，乃至突破男女關係。宗近闡述真誠與道義的重要性，終於說服小野懸崖勒馬，並親自帶小夜子當面向藤尾表示將與小夜子結婚。這時，宗近也決定不娶嫌棄自己的女人，邀請當晚要離家出走的甲野暫時住到他家。當面攤牌之後，藤尾自尊心受創，整個人為之崩潰，轉而把象徵婚約的金錶甩向宗近，宗近拒絕接住，金錶砸在大理石邊角應聲碎裂。
過於自私、我執、好強、從未輸過的藤尾，嚥不下這口氣，含憤而死。藤尾之死，使得繼母幡然悔悟，承認都是自己不積德所致，一切都是她的錯，她向甲野表示，今後會聽他的意見，好好改正錯誤。甲野承諾，留在家照顧繼母一輩子；宗近則告訴將嫁給甲野的妹妹糸子，要好好奉養老人家。
（三）人物塑造各具特色
《虞美人草》的主要人物包括甲野、宗近、小野、藤尾、糸子和小夜子，其人物塑造各具特色。
甲野27歲，清瘦修長，神經質，脾氣古怪，優柔寡斷，不乾不脆。平時喜做學問少交際，沒什麼朋友，自覺孤獨。他讀的是哲學，想法與眾不同，常批評他人之自私重利，甚至於嘲諷、否定一切，說些讓人聽不懂的話。大學畢業後留在家中，未出去工作，也不肯結婚，當然其任性也影響到妹妹藤尾的婚事，讓繼母十分苦惱；甲野更表示自己將離家流浪，放棄繼承，把家產全留給藤尾，繼母擔心自己將被說是不近人情。甲野認為，形與聲皆非物之本體，皆無意義，彩色世界是鏡花水月、虛有的空華，所謂的「真如實相」，是妄想，一如盲人摸鼎，而眾人往往只看表面，不了解事實真相，對他並不同情。甲野早就洞悉，繼母假裝一切欺騙世人的心理，她叫他不要離開家，其實是叫他滾出去；她叫他收下財產，其實是叫他把財產給她；她說希望甲野奉養她，其實是她討厭靠他養活。所以甲野表面上忤逆繼母的意思，其實是按照繼母的心願成全她。等他離家後．繼母一定會說得好像是他做錯事任性離開，世人也會這麼信以為真。甲野之所以做出這麼大的犧牲，乃是為了繼母和妹妹藤尾著想，這是他的善良。甲野以上的想法，唯有宗近和糸子兄妹可以理解。
相較於甲野的陰鬱，方臉的知友宗近則樂天、活潑、有趣、開朗而明亮。他個性坦然率直，不自以為聰明，心口如一，談笑風生，跟誰都談得來。妹妹糸子說他生活懶散，做事沒規劃，所以考試落第；小野和藤尾更認為他將一事無成。宗近看似大而化之，凡事不在乎，其實他是用開玩笑來掩蓋嚴肅的本性，有時候言不及義，卻每對人、事、物提出精闢的見解與批判，如他批評哲學家總喜歡把無意義的東西當成謎題拚命思考，就好像對著瘋子發明的象棋殘局冒出青筋死命研究；認為文學家基本上就是太輕浮，光說漂亮話卻不幹漂亮事，整日沉醉雲霞恍恍惚惚，不肯去看雲霞底下的本質。宗近又指出，學者整天看書，完全沒有化為自己的養分；說生存競爭越激烈，內在就更加醜陋，謂「人類如果繼續進化，只會出現一些往神明臉上掛著豬睪丸的傢伙」，並諷刺世人只知生不知死。就在關鍵時刻，他挺身而出，對迷失的小野曉以大義，使小野迷途知返，及時做出真誠的處置，避免一錯再錯。雖然宗近認為藤尾聰明美麗，很適合做外交官夫人，當他確知藤尾並不喜歡自己，宗近解不開即一刀兩斷，很快就看開了，放棄娶藤尾為妻的念頭。甘草般的宗近，應是《虞美人草》最討人喜歡的關鍵人物。
至於詩人小野，與甲野同庚，大學同校。小野個性溫和，為了追求藤尾，完全去配合她的跋扈，為了奉承她，可以說失去了自我。或許是為出身感到自卑，小野一直是兢兢業業，事事斟酌，太在乎身邊每一個人的觀感，如水藻漂移，想討好每一個人，表面親切而本質不安。雖然輕視宗近的行事閒散，實則自認平庸無趣，內在反而羨慕宗近隨心所欲、大開大闔的個性。5年前小野告別京都和孤堂老師父女，來到東京深造之後，面對花花世界，漸漸重視外表和穿著，成了時尚新潮男，加以聰明又成績優秀，被美女藤尾所欣賞，甘於拜倒藤尾裙下。他覺得自己的人生已由晦暗邁向光明，欲與過往的一切斬斷聯繫，不要被人情所綁架。小野打算罔顧道義，拋棄小夜子而選擇藤尾，內心為此十分掙扎。但他終究仍保有善良本性，覺得以前深受孤堂老師照顧，如對昔日恩人忘恩負義，至死都會良心不安。這時經宗近的仗義執言，有如當頭棒喝，得以從對藤尾的迷戀中甦醒過來，擺脫感情的束縛，避免鑄下無可挽回的大錯。只是，宗近一席話就讓小野回心轉意，這對於讀者來說，似乎太過於輕易，其說服力薄弱了些。
再看女性角色，甲野的同父異母妹妹藤尾，24歲，丹鳳眼，小臉，美貌迷人，流露性感風情，以男人成為她的俘虜為樂，令男人意亂情迷才得意。受母親影響，喜好紫色，驕傲任性，細瘦的指尖常指向別人，刺痛觀者之眼；不屑附和對方時，有以肯定之詞暗示否定之意的高明本事。她認為，生來就是為了伺候男人的女人為最可悲的生物。女人是世界上活躍的美麗影子，被冠上「實用」2字時，美麗的女人便會失去本來面目，受到無上侮辱。甲野認為藤尾膚淺，作者評論藤尾有詩意無道義。對藤尾來說，她玩弄男人，但絲毫不准男人玩弄她；她是愛的女王。她以我執為中心談戀愛，堅持我執的激昂愛情。我執強烈的藤尾為了談戀愛，自知難以馴服宗近，於是選擇了沒有我執的小野。藤尾的愛情只有小野能夠配合，小野做夢也沒想過玩弄藤尾，只會獻上滿腔的真誠。由於藤尾太自私，自尊心過強，當小野和宗近同時選擇離開她，令她大失顏面，無法接受，為此付出了死亡的慘痛代價。然即使死了，其遺容也是美麗的，「驕傲的雙眼緊閉。閉著驕傲雙眼的藤尾，不論是眉毛、額頭、黑髮皆美如天仙」，怎不令人喟嘆！
與藤尾形成對比的是宗近的妹妹糸子，圓臉，有可愛的雙眼皮，長睫毛，良質明目，平易近人。她小藤尾二歲，外貌不如藤尾和小夜子，但她務實、善於理家，雙手也巧，會縫製衣服，是賢妻良母型。糸子對甲野好感，觀察入微，了解甲野的心事，能夠替很想要離家的甲野著想，認為甲野繼母口中虛假的「人情道義」根本無聊。她沒什麼學問與才氣，甲野眼中的她只能淺談。糸子羨慕藤尾的美麗機靈，甲野不以為然，反而稱讚糸子擁有真誠靈魂，個性未被汙染，沒心機，少有憂愁，保持現在的樣子就好。宗近告訴甲野，妹妹是甲野的知己，別人小看甲野，她卻堅定相信甲野，很了解甲野的價值，為了甲野什麼都願意做，就算沒有半毛錢也絕對不可能墮落，她真正是一位高貴聖潔、不慕功利、了不起的女人。
最後是孤堂老師的獨生女小夜子，21歲，母早逝，她與父親住在京都，相依為命，生活儉樸，是遵守傳統禮教的女性。大家都認為小野和她是一對，小野到東京之後，五年來，她對小野懷抱著過去的舊夢，沒想到東京的小野已經中了紫色的邪，她這才發現自己原本懷抱的夢想，似乎成了不該懷抱的罪惡。自己的世界一分為二，分裂的世界各行其是，發生痛苦的矛盾。最後，小野雖然聽從宗近的建議，重新接受了小夜子，以示真誠，不過，作者對於小夜子的心理著墨較少，以致人物形象不免流於扁平。
整體言，《虞美人草》各個主要人物，大抵個性鮮明而立體，識別度高，足見作者人物刻畫、塑造之用心。
（四）道義、真誠與醒悟
《虞美人草》最具文學價值的是，作者用心經營的主題結構，亦即「人生的第一義是道義」。
甲野和宗近於京都爬叡山時，由大自然之無欺無私、秉持第一義活動，聊到「人生的第一義是道義」，第一義即最高的真理，智慧之醒悟。甲野強調，第一義不見血就出不來，道義是要以鮮血或死亡做代價的，這也暗示《虞美人草》結局的悲劇性。
講道義，先要坦然無私，對人對事，必須態度真誠。真誠才能夠自信，能夠真誠才會有自己儼然存在於天地之間的自覺。人一旦真誠，不只自己可以得救，社會也會得救。如果眼中唯有自己，無視他人，堅持我執，則我執的世界與他人世界牴觸或碰撞時，雙方都可能崩潰、支離破碎，不用自己站上舞台就會變成悲劇的主角。而變生為死的命運，才真正令人反省。悲劇的命運往往在不意之間點出人們已遺忘了死亡。人如果忘記死亡這件事，會變得肆無忌憚，大膽到蹂躪道義，恣意橫行。道義於是成為不必要的東西。人們不注重道義，欺騙、嘲弄、輕蔑，耽溺於生活享樂，道義的觀念逐日退化，直到死亡的悲劇突然發生才有所醒悟。
死亡讓人正襟危坐，在腦海中豎立「人生的第一義是道義」這個偉大命題。道義的運行，在遇到悲劇時方可暢行無阻。人們期望他人實踐道義，自己卻難以做到；悲劇則讓人不得不去實踐道義。道義的實踐對他人最有利，對自己最不利，人們致力於此之時，能夠促進一般大眾的幸福，將社會導向真正的文明，終於知道，眾人最忌諱的死，其實是不可忘卻的永劫陷阱，任何人都不可隨便跳過陷阱周遭即將腐朽的道義之繩。
冷眼旁觀的甲野，早就料到家裡會發生悲劇，可是他對造孽的罪人所為，完全無能為力，只能眼見悲劇發生。他之所以袖手不管，不是因為害怕，純粹只是感到天意制裁的偉大，唯其如此才能夠讓人在電光石火間見到本來面目。然當事人為此所付出的代價，又是何其慘痛！
在文明進步而道德淪喪的今日，《虞美人草》之真誠、道義及死生交互影響的主題意涵，怎不令人深思再三。
（五）藝術表現及商榷之處
夏目漱石《虞美人草》除了京都傳統文化的描述，對於文明人為追求驚喜而在東京舉辦的博覽會，多所著墨，形成傳統∕現代、京都∕東京的對比。作者藉此批判人們之盲目貪鮮，謂文明人在生存競爭中，將生命寄託於縱情，於縱情中渴求驚喜、刺激，耽迷於五光十色，趨之若鶩，湧來上野公園，參觀新奇的勸業博覽會。
藝術表現方面，其文字充滿詩意，諸如「唯有春雨一如往昔紛紛飄落。在寺町飄落寺院，在三條飄落大橋，在祇園飄落櫻花，在金閣寺飄落松樹。在旅館的二樓飄落甲野和宗近身上」、「籠罩古寺、古社、神森、佛丘的京都暮色終於緩緩降臨。這是倦怠的黃昏。消逝的萬物之上，唯有星光殘留，就連那個也朦朧不清。星星甚至懶得眨眼，即將消融於空中。過去就從這沉睡的深處開始行動」、「天然花崗岩沾滿未乾的露水，望去一直濕漉漉的，沿著二尺的簷廊邊，不知是鷺蘭還是紫羅蘭的小花，零星偷來將逝的春天，悄然綻放」……等，如此這般的描寫，俯拾即是，美不勝收，增添全書的藝術性及可讀性。
不過，小說情節推進時，每見作者現身插話，宛如說書，站在讀者面前夫子自道，迫使讀者自故事情節中抽離出來。小說中，人物亦不時對人對事對社會有所批評議論，或是大談佛學、哲學之道，顯有賣弄之嫌，特別是小說結束之前的甲野日記，長篇累牘，反複闡述人生的第一義是道義，無疑是作者藉由甲野之口來直接說教，急於說明小說的主題意涵，就小說藝術表現言，有待斟酌。
